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SAR EALIDAD 


Con el trabajo que damos en esta página y la siguiente, IN- 
DICE inicia una nueva sección: LA REALIDAD. ¿Que es la 
realidad ? ¿Qué queremos decir cuando decimos la realidad ? 

La realidad es un término equivoco, que engaña. Hay la reali- 
dad tal como se aparece a nuestros ojos, y la realidad profunda, 
honda, de las cosas y las personas. La realidad está ahí, es siem- 
pre la misma, pero no es la misma, según quien la mire. La realidad 
depende de quien la mira y no de la realidad, podríamos decir. 
Sin embargo, no nos armemos lio con las palabras. Aquí vamos 
a “tratar” la realidad según la vemos a simple vista, para que 
se vea lo fantástica, extraña y misteriosa que ella es, Y el lector 
llegara a esta conclusión, si sabemos fotografiarsela: que la reali- 
dad desnuda es un disfraz; oculta su rostro cuando parece que lo 
muestra, y al revés. En conclusión: queremos probar, por medio 
de reportajes simples, que la realidad es lo menos real del mundo ; 
lo más imprevisto, gratuito y caprichoso. Detrás de la realidad for- 
mal, aparente—la de los hombres “realistas”—está la realidad real 
de la voluntad de Dios. Es decir, que la realidad cotidiana linda 
siempre con lo imprevisto y es, “mutatis mutandis”, un milagro. 
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Es este uiunero: 


REVELACION DE UN NOVELISTA 
SIETE PREGUNTAS AL CRITICO “ALONE“ 


AL OTRO LADO DE LA FRONTERA 


TER) apNis> (EOnGRO 


LA POESIA LIBANESA ACTUAL 


El descarrilamiento 


Por de pronto, no sucedió na- 
da, sino que el tren se detuvo 
con suavidad, lánguidamente, en 
aquella minúscula estación de 
un pueblo. No estaba previsto 
que se detuviera, pero de mo- 
mento nadie pensó en ello. Era 
en las primeras horas de la tar- 
de, después de comer, y A. sen- 
tía un vacío reconfortante en 
su cerebro, poblado de imáge- 
nes e ideas informes que iban 
y venían, perezosamente, como 
pequeñas nubes ociosas de ve- 
rano. Eso era todo. 


Por la ventanilla de la iz- 
quierda, A. vió a un hombre que 
volcaba una tolva de carbón en 
una Canal de hierro. La señora 
que siempre admiraba las gran- 
des cantidades de carbón, dijo: 

—Está cargando. ¿Ves? 

Se dirigía a un niño que via- 
jaba junto a ella. Al principio, 
la imagen del hombre que vol- 
caba la tolva era gratuita, sin 
sentido, como un juego. Pero 
luego, A. se dió cuenta de que 
se trataba de un cargadero de 
carbón, una estructura elevada 
de madera, toda negra, como 
un puente negro, al borde de la 
vía. Un carril fijo en lo alto de 
la estructura permitía a las va- 
gonetas circular colgadas y era 
mágico verlas andar solas para 
detenerse delante del hombre, 
y luego seguir su viaje hacia 
algún lugar que A. no veía. 

Se Oyó una voz que dijo: 

—Pueden bajar. Estaremos 
aquí mucho tiempo. 


Era inesperado. ¿Por qué ha- 
bíamos de estar mucho tiempo 
en aquel sitio a donde no iba 
ninguno de nosotros? Los via- 
jeros empezaron a bajar del 
tren. Y entonces apareció la 
pequeña estación, sucia del pol- 
vo de carbón. Ahora el lugar 
tenía ya nombre: Brañuelas. 
Este nombre no significa na- 
da para A., pero, sin embargo, 
llevaba en sí un elemento tran- 
quilizador sobre el que A. se 
puso a reflexionar. Tener un 
nombre, aunque sea nada más 


que un nombre, implica que la 
cosa nominada está fijamente 
establecida en el orden de las 
demás cosas, en el orden de los 
hombres. Es ya una cosa huma- 
nizada. Por eso necesitamos en 
seguida, con la más acuciante 
urgencia, que las cosas, las si- 
tuaciones, las enfermedades, to- 
do lo que es amenazador, tenga 
nombre. 


Un ferroviario de Brañuelas 
explicó a los viajeros: 

—Ha habido un descarrila- 
miento. 

—¿Dónde? 

—Aquí cerca, a unos seis ki- 
lómetros. Están preparando el 
tren de auxilio. 


Y era cierto. De un depósito 
estaban sacando palas, picos, 
herramientas, cables, gatos, y 
los iban cargando en una de 
esas locomotoras viejas de ma- 
niobras—conmovedoras con su 
alta chimenea “progresista”, del 
siglo pasado—. Montaron en la 
locomotora y en el furgón que 
le habían enganchado unos 
cuantos trabajadores. Otros se 
subieron a los esribos laterales 
de la máquina. A última hora 
llegó un guardia civil y se ins- 
taló también en el estribo. Esta 
imagen le recordó a A. esas fo- 
tografías de guerra, de revolu- 
ción, de desastres, en que siem- 
pre hay gente así, montada en 
locomotoras. En casos de cala- 
midad las locomotoras suelen 
andar para atrás, del revés, y 
es maravilloso. A. volvió fugaz- 
mente, con esta imagen, a su 
infancia: de niño se maravi- 
llaba de que las máquinas de 


" 


los trenes anduvieran a reculones y 
gozaba extrañamente con todas las 
situaciones anómalas, incluso si eran 
espantosas. A. había vivido, de chico, 
cerca de una estación, y recordaba 
haber visto una locomotora en un 
apartadero y oído decir que había 
chocado dentro de un túnel. El ma- 
quinista se había tirado a la vía y 
una piedra le atravesó la palma de la 
mano. Los vagones—eran tolvas de 
mineral—se subieron unos encima de 
otros y un guardafrenos quedó senta- 
do en su asiento, con la cabeza aplas- 
tada contra el techo del túnel. El fo- 
gonero fué planchado materialmente 
por la caldera del vientre para abajo. 
Recobró el conocimiento y pedía a gri- 


tos que lo mataran. Lo emborracha- * 


ron con ron porque el médico queda- 
ba lejos y—había oído decir A.—el 
fogonero murió cantando. En aquel 
tiempo A. saboreaba estos horrores 
como parte de la bella y terrible dra- 
maticidad del mundo donde había 
caído... Es extraño: para los niños, 
todo, hasta las cosas más atroces, son 
juegos de este jardín de delicias y 
prodigios. Hoy, para A., el mismo 
mundo es un aquelarre desconcertan- 
te donde se siente extraviado, espan- 
tado. Sólo ahora es A., de veras, un 
niño perdido en el bosque... A., cuan- 
do sucedió aquel desastre del túnel, 
llevaba a sus amiguitos a que admi- 
rasen la locomotora destrozada y se 
empeñaba en hacerles ver—y él veía— 
el gotear de la sangre del fogonero. 


No había tal sangre, claro; pero A. la 
veía, quería verla. 


—¿Ha habido muertos?—preguntó 
A. al ferroviario. 


—Un muerto. Hay otro desapare- 
cido. 


—¿Qué tiempo de espera tendremos? 


—Lo menos cuatro horas. 


A. decidió ir a ver el pueblo. Había 
unas cuantas casas negras de carbón 
formando calle, y otras desparrama- 
das por aquí y por allá. Todo el sue- 
lo era un vertedero de mineral. Una 
tienda: Comestibles y Vinos. En una 
plazoleta había una fuente, un pilón 
de hierro fundido y una taza. Algu- 
nas mujeres llenaban, en silencio, 
sus baldes y sus botijos. 


Ya estaba A. en Brañuelas. Nunca 
se había propuesto estar en Brañue- 
las. Pero allí estaba, echado allí por 
un azar. Brañuelas era, ahora, para 
A., el centro del universo, el lugar 
más importante de este planeta, y 
unos minutos antes Brañuelas, para 
A., no era nada, ni siquiera un nom- 
bre. A., en sus viajes por otros conti- 
nentes más extensos que Europa, ha- 
bía sentido una extraña emoción al 
ver, de lejos, en una planicie, des- 
pués de muchas horas de tren, la 
constelación de las luces de un pue- 
blo. El tren hendía las tinieblas des- 
conocidas sin detenerse, y era como 
si entrase incesantemente en un fu- 
turo vacío. Ahora, unas luces. Y allí 
estaba un pueblo, un pueblo cualquie- 
ra, tirado como al azar en la llanura, 
sin razones para haber nacido. El 
tren pasaba veloz delante de unas ca- 
lles deshabitadas y unas casas cerra- 
das de cuyos muros pendían las bom- 
billas eléctricas desnudas y mortal- 
mente tristes. A. tenía que hacer un 
gran esfuerzo para pensar que ese 
pueblo perdido en cualquier sitio al- 
bergaba seres humanos, almas, con- 
ciencias, para quienes aquel pueblo 
era el corazón mismo de todos los 
planetas y de todos los astros del in- 
finito cielo, más importante que las 
enormes estrellas que arden tempes- 
tuosamente. En aquel sitio tan con- 
tingente del mundo se sufría, se go- 
zaba, se odiaba, se esperaba... Para 
A., sin embargo, se trataba de un ac- 
cidente vislumbrado en la noche. 
Nada. Paisaje a lo sumo. Sin embar- 
go, he aquí que uno puede caer en 
cualquiera de esos pueblos y hacer 
morada en ellos, morada de vida o de 
muerte, y quedarse allí para siempre. 
Nunca se sabe. Ahora A. estaba en 
Brañuelas y empezaba a sentir la 
vida—central, universal, la vida to- 
tal—de Brañuelas. 


Fué a beber a la fuente. En aquel 
momento estaba rodeada por una 
banda de chiquillos—gordos, algunos 
rubios, con gorras de jockey y mira- 
da atrevida en las caras sucias de 
carbonilla—. Les preguntó A. si el 
agua era buena. Lo era. A. bebió del 
chorro brillante y fresco. El agua era 
deliciosa. Se lo dijo a los chiquillos 
que esperaban el veredicto. Y uno 
observó: 


—¿Entonces usted está acostumbra- 
do a beber agua caliente? 


VTA 


Era el orgullo de la superioridad. 
El muchacho dijo: 


—Tenemos otra fuente mejor aún, 
detrás del pueblo. Aquella agua si que 
es buena. 


—Pero hay en ella una culebra ver- 
de—intervino otro de los pequeños. 


—Mentira. 


—Es verdad. Mi madre no bebe más 
agua de la fuente de atrás. 

—¿Tú qué sabes? 

—La he visto... Estaba enroscada en 
su cola... Habla con los pájaros. Es 
cierto. Lo dijo madre... 


Se oyeron risas y los chicos se ale- 
jaron en tropel discutiendo. 


A. se internó en la calle paralela 
a la vía. Las maderas de las ventanas 
y puertas estaban despintadas, y me- 
dio rotas algunas. Las fachadas su- 
cias de carbonilla, con tonos grisá- 
ceos. A. Oyó un griterío de mujeres 
y se detuvo. Un grupo femenino ro- 
deaba a una mujer gruesa, morena, 
como de treinta años, que gemía: 


—Está muerto. Sé que está muerto. 


Los sollozos eran francos e incon- 
tenidos. Dos de las mujeres del gru- 
po sostuvieron a la afligida por de- 
bajo de los brazos y ella se debatía 
negándose a marchar. La metieron 


dentro de una casa. Los lamentos si- 
guieron con impudor popular, un poco 
apagados por las paredes. A. estuvo 
tentado de entrar en la casa para lle- 
varle a la mujer una simpatía venida 
de lo inesperado. Pero, finalmente, 
no se atrevió. 


A. fué andando hacia el campo. Ro- 
dean el pueblo lomas oscuras, y en 
el valle, a un nivel más bajo que las 
casas y la vía, hay prados muy ver- 
des, con chopos. Un arroyo cruza por 
los prados y hay allí un lavadero de 
cemento. A. estuvo viendo correr el 
agua, muy limpia. 

Volvió a atravesar el pueblo. A la 
puerta de una mercería una mujer 
vieja, muy pintada, con falda corta, 
detuvo a una joven: 


—i¡ Ay, me han dicho—habló la vie- 
ja—que murió el marido de...! ¡Dios 
nos asista! Cuando lo supe me puse 
toda a temblar... 


Aquella condolencia le pareció a A. 
que formaba parte del esquema dra- 
mático de la muerte. Era, en buena 
parte, una expresión formal y, en 
cierto fondo, sabrosa, un gozo secre- 
to en la tragedia, como cuando A. era 
niño y supo aquella otra catástrofe. 

Pasaban otras dos mujeres hablan- 
do, y A. Oyó: 


PITT 


—Hay para todos, hay para todos... 


Era cosa de regresar a la estación 
por si la vía estaba ya libre. Los via- 
jeros del tren de A. paseaban por el 
andén. Una chica rubia, extranjera, 
muy bonita, trataba aún de averi- 
guar lo que había sucedido. A. le ex- 
plicó: 

—Hay un muerto. 

Ella sonrió. No: había comprendido. 

—Un descarrilamiento—insistió A. 

— ¡Ah! 

A. volvió a explicarle: 

—Un muerto. 

—¡Ah!—y la chica se puso grave. 


Otra muchacha se reía con unos jó- 
venes, y decía: - 

—Es lástima... En este sitio no hay 
nada, nada... 


A. resolvió volver al tren a descan- 
sar. Había otros viajeros que iban y 
venían por los vagones y trababan 
esos reconocimientos ocasionales de 
los viajeros. “¿Entonces usted será 
pariente de los Gómez de Tomelloso?” 


“No, pero...”. “Claro, Pili, la chica 
del general...” “Veraneábamos juntos 
en...” Indirectamente, resultaban mu- 
chos de ellos conocidos. A. escucha 
las conversaciones sueltas, a veces 
muy extrañas. Una señora gorda de 
anteojos ha descubierto una relación 


común con un caballero de nariz de 
porra y granos en la cara. Este víncu- 
lo común es, por supuesto, alguien 
importante, altamente situado y rico. 
El señor da informes sobre aquella 
familia ilustre: 


—Sí, tienen un niño precioso. 
—Serán dos, claro. 


—NOo. Tenían otro, pero lo mató un 
barril de vino. 


A. siente un calofrío de absurdo, 
de siniestra comicidad. 


Una pareja joven conversa con mu- 
cha animación. En el silencio del tren 
detenido se los oye de todas partes, 
pero ellos no lo advierten. Están muy 
absortos en su charla. También han 
descubierto un conocido común que 
los une en el mismo plano social, 
como si los hubiesen presentado: 


—Estuvo bailando de miedo...—dice 
la chica—. Como lapas...—una risi- 
ta—. Buen fresco es... 

Y el muchacho disculpa a su amigo: 

—También a mí me pareció mal. 
Pero él me dijo que lo habían con- 
venido así los dos. 

—Ah, pues y0, aunque mi novio es- 
tuviera al otro lado del mundo, no le 
consentiría... 


La tarde de verano se demora en e 
paisaje, haciendo tiempo, lentamente 


El hombre que vuelca las tolvas d 
carbón en el cargadero sigue el rit 
mo de su tarea, indiferente. A. mir 
por la ventanilla opuesta que da 
los campos despejados. Por un cami 
no que va hacia las lomas oscuras 
marchan tres hombres, muy despa 
cio, en fila, separados uno de otro 
sin hablar entre ellos. Van hacia al 
gún sitio que A. no puede adivinar 
y los sigue con los ojos hasta que s 
pierden. eS 


Entran y salen viajeros en el tre 
con noticias. Todos se centran e 
una misma preocupación: cuándo po 
dremos salir de aquí. Han pasad 
las cuatro horas, y cinco y seis... N 
se sabe aún nada. 


A. baja de nuevo a la estación. Do 
mineros están hablando y A. se acer 
ca a ellos. El más joven es ancho d 
hombros, recio, con los ojos azules 
rientes. Es asturiano. 


A. trata con los mineros de antraci 
tas, de hullas de llama larga, de hu 
llas grasas. Aprende lo que quiere 
enseñarle. Detrás de aquella loma ha 
ya minas de carbón. 


—¿Por qué se produjo el descarri 
lamiento? 


—Son las nuevas máquinas eléctri- 
cas, muy potentes. Les acoplan mate- 
rial viejo y lo sacan de la vía. El ma- 
quinista ni siquiera se entera de que 
lleva los vagones arrastras porque la 
máquina no lo siente. | 


—¿S2 confirmó lo de los muertos? 
—Sí, uno era de aquí. 


Los mineros comentan los miles de 
pesetas que ha ganado el de la can- 
tina con el descarrilamiento. Ha mul- 
tiplicado los precios por diez. Se ríen. 


' Y es de noche. A. se refugia en su 
tren. Las luces están apagadas. Pa- 
san locomotoras eléctricas ilumina- 
das por la vía contigua. Alguien aca- 
ba de decir que ha vuelto el tren de 
socorro con los muertos y A. acude a 
ver si es cierto. Es cierto. Sacan de 
un vagón un bulto. El bulto va en- 
vuelto en una manta que se corre al 
pasar los porteadores bajo la luz de la 
estación. A. cree ver asomar un za- 
pato viejo, la punta de un zapato. La 
escena es sencilla, natural, sin pate- 
tismo. Hay que trasladar este bulto 
y se está trasladando. Los viajeros 
corren a su tren. Se oyen algunas ri- 
sas en la oscuridad. Alguien dice: 


—No, hombre, cuatrocientas es mu- 
CHO 


La vía está expedita. A. 


PREMIO “OSCAR ESPLA' 


El Ayuntamiento de Alicante 
ha decidido prorrogar hasta 
el día 15 de febrero próximo 
el plazo de admisión de obras 
para el Premio Nacional de 
música «OSCAR ESPLA», do- 
tado con 25.000 pesetas, y 
creado por dicho Ayunta- 
miento el último día de Agos- 
to de 1255. 
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Hernán Díaz Arrieta, conocido por el seudónimo 
de Alone, es el crítico de mayor prestigio en el 
continente americano. Su opinión hace ley, se 
busca, se teme. Aparece su firma en las revistas 
Py diarios de los países hispanohablantes y su pro- 
sa es tenida por una de las más bellas y sutiles. 
En El Mercurio, de Santiago de Chile, publica 
desde hace muchos años los juicios literarios con 
los cuales ha cimentado un prestigio reconocido 
por todos. 


Ha escrito, entre otras obras, Gabriela Mistral, 

' Portales íntimo, Alberto Blest Gana, Historia 
Personal de la Literatura Chilena y Aprender a 
escribir. La Historia Personal dió lugar a una po- 
lémica encendida, pues muchos no se resignaron 
al quiebro violento que Alone hizo de lo estatuído 

| de los tópicos. Crítica valiente, arbitraria a ve- 
ces, pero apasionante siempre por el tono y por 
la originalidad del enfoque. De ella quedó testi- 
monio en una serie de crónicas publicadas en 
aquella Gaceta literaria matritense y recogidas 
más tarde en volumen con el título de Panora- 
ma de la Literatura Chilena durante el siglo xx. 


“Hernán Díaz Arrieta — escribe Alfonso Bul- 
nes—, temperamento hipersensible de artista, re- 
traído de todos los ambientes en que el convivir 
no asemeje a intimidad, habría sido, aun con- 
servando ante el público su nombre familiar, un 
ser inasible, casi un ser misterioso e irreal...” Su 
seudónimo lo define cabalmente. 


Me he acercado a él y le he hecho unas pre- 
.guntas para INDICE. Debo advertir antes, sin 
embargo, que las palabras del crítico pueden in- 
ducir a error. No es, como pudiera creerse, ene- 
migo de la literatura española. No ha habido en 
estos casi cuarenta años de tarea fervorosa acon- 
tecimiento literario peninsular que no haya en- 
-contrado en Alone su comentarista sagaz. Como 
modelo de crítica viva quedará la reseña de una 
clase universitaria de Amado Alonso. O la exé- 
gesis de un ensayo de Marañón. O su deslum- 
bramiento ante el saber de Pérez de Ayala. O sus 
discrepancias con Ortega. O la fina glosa de unas 
' palabras de Dámaso Alonso. Alone ha difundido 
entre los lectores chilenos y americanos lo mejor 
de las letras hispanas. 
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--—En muchos años de tarea literaria enfocada 
al juicio ha podido usted, querido Alone, reflexio- 
mar sobre la crítica. ¿La estima usted obra de 
creación? ¿La considera, por el contrario, cosa 
marginal o de servidumbre de los demás géneros? 


—Nunca he podido explicarme la diferencia que 
hacen, tan profunda, inmerecida e injustificada, 
entre las reacciones de un escritor delante del 
paisaje o de la vida humana y las reacciones de 
otro escritor, o del mismo, ante los libros y los 
autores. Fuera de la calidad e intensidad de esos 
estímulos, de la forma bella o mediocre, ¿por qué 
“separar tanto unas obras de otras? Alguien ha 
Namado a las Charlas de Sainte-Beuve “la Co” 
media Literaria” del siglo XIX. Por mi parte, a 
.mí me interesan más que las de Balzac y, a me- 
nudo, las hallo superiores como creación. Si no 
pensara así creo que no habría podido entrete- 
nerme treinta y tantos años hablando de libros 
con el público... 


Alone ha subrayado esta última frase. En se- 
guida le he dicho: ¿Querría usted señalar las cin- 
co virtudes que ha de poseer el buen crítico? 


Las cinco virtudes... Ensayaré. Anote: Amor, 
afición a los libros, ¡incluso materialmente, por 
su aspecto de caja cerrada, por su tipografía (0) 
fisonomía, por su papel suave al tacto, áspero, 
delicado, poderoso. Curiosidad. Curiosidad por la 
relación entre las obras y su raíz, el autor, por ese 
misterio de la generación literaria, de las influen- 
cias y fecundaciones, de la infinita variedad de 
“caracteres literarios y sus cambios a través del 
tiempo. Cierto despego del mundo real, que lla- 
man real, colocándolo en segundo plano para ser- 
vir de comparación al otro, más permanente, el 
mundo imaginario de los libros, ese refugio, esa 
propiedad nuestra, inalienable, ese dominio se- 
creto de nuestro más íntimo yo. Memoria. No se 
hace nada sin una gran memoria. Se ha desacre- 
ditado injustamente esta facultad matriz, consi- 
derándola tonta sin discernimiento. Error. La 
más alta crítica, la única inapelable, es el juicio 
de la posteridad, la memoria de las generaciones 
venideras. El recuerdo selecciona implacablemen- 
te. Muchas veces no sé lo que pienso de un libro 
acabado de leer. Entonces aguardo, dejo pasar 


ana 


un trago 
muy fuerte 


ESPAÑA: 


algunos días y trato de evocarlo, de releerlo men- 
talmente. Lo que sale de nuevo a la superficie, 
en un proceso de decantación, eso es lo que sirve 
y vale. Al menos para mí... El gusto. ¿Qué es el 
gusto? Recuerdo una época en que me abismaba 
meditando sobre las diferencias que otros veían 
y que yo no podía ver entre una página bien es- 
crita y otra mal escrita, entre una frase armo- 
niosa y otra dura, desafinante. Poco a poco, no sé 
cómo, a fuerza de leer, de conversar, de pregun- 
tar, de oír y tornar a leer, analizando, me ha su- 
cedido como a esas placas fotográficas durante 
el desarrollo o revelado, cuando moviendo a un 
lado y a otro la cubeta con sus líquidos, se logra 
que una figura aparezca, se diseñe, se vuelva ní- 
tida, diga quién es, cómo, por qué es así. Eso, me 
digo, ha de ser el gusto. Una facultad que pre- 
existe, sin duda, pero que se cría, se forma... y 
también se podrá deformar y extinguir, extra- 
viándose, sofocada. 


—¿Qué crítico de nuestra lengua le parece el 
que de un modo más cercano responde a su ideal? 
¿Y de todos los países? 


—Confieso que en Francia me sentiría mucho 
más “a monaise” para contestar; porque los crí- 
ticos que me han producido el placer genuino de 
leer crítica literaria, un placer desinteresado, aje- 
no a la idea de utilidad, es decir, un placer es- 
tético, son los franceses. Por eso, tal vez, conozco 
mejor la literatura francesa que la española y 
me siento más en mi casa allá que acá. ¿Qué ha- 
cerle? La franqueza ante todo; un juicio insin- 
cero no vale nada. Me gustan los escritores fran- 
ceses “con conscupicencia”, los saboreo, me ha- 
cen revivir. Dentro de todos, hay crítico, a veces, 
un gran crítico, dotado de aquellas cinco virtu- 
des cardinales. En España esto me parece menos 


común. El español es extremado y el crítico vive 
de ecuanimidad, equilibrio, distinciones. Recuer- 
do, sin embargo, páginas finas y deliciosas de 
Valera, lleno de malicia; fuertes páginas de Pé- 
rez de Ayala, sabias, jugosas, sustanciales y, cosa 
rara, condensadas; capítulos, libros magistrales 
de ese otro “monstruo de la naturaleza”, Menén- 
dez y Pelayo; libros apasionantes de Dámaso 
Alonso, gran maestro. Pero... 

No, Alone no se entrega. Insisto: ¿Cuál es el 
rasgo positivo que ve en la literatura española? 

—La pasión, el ímpetu, la entrega violenta, la 
mística y la picaresca. Eso es lo que más me gus- 
ta, lo que la vitaliza, ¿Lo que me gusta menos, 
lo que detesto y a mi juicio la mantiene al mar- 
gen? Pues... lo mismo, llevado al exceso. España 
ignora los términos medios, las contemporizacio- 
nes y hasta si es medida, lo es demasiado. ¿No 
cree usted? Por eso la adornan o la maldicen, 
nunca hace indiferentes. Es un trago muy fuerte. 

—Se sabe que fué usted el primer crítico que 
habló con elogio de dos grandes poetas chilenos 
cuando eran prácticamente desconocidos; me re- 
fiero a Gabriela Mistral y a Pablo Neruda. ¿Ve 
usted entre los poetas jóvenes alguno que insinúe 
potencialmente un valor superior, o al menos 
igual, al de aquellos maestros? 

—Recuerdo mis elogios al nacimiento de Gabrie- 
la Mistral y de Neruda. Tuve la neta sensación de 
algo grande que empezaba. Desde entonces vivo 
al. acecho, a ver si el milagro se repite. Pero los 
años pasan y nada semejante se divisa. Más to- 
davía: son contados, poquísimos—acaso uno sólo 
de primer orden, Miguel Arteche—los jóvenes 
que consiguen librarse de Pablo Neruda. Mi an- 
tecesor, Omer Emeth, decía que la historia de la 
literatura universal era la historia de una serie 
de epidemias mentales. Casi no me llega libro de 
verso que, a la primera estrofa, no descubra el 
microbio, a veces atenuado, a veces casi imper- 
ceptible, otras evidente hasta el escándalo. Sin 
embargo, no hay que desesperar: de pronto, don- 
de menos se piensa... 


—Se ha visto usted recientemente mezclado en 
dos polémicas: la del criollismo y la derivada de 
la aparición de su Historia Personal de la Litera- 
tura Chilena. ¿Podría decir las razones de su opo- 
sición a las corrientes nativistas o criollistas? — 


—El criollismo me inspira una desconfianza 
igual a la que me inspiraría, por ejemplo, el pa- 


.triotismo en la literatura. Calcule usted un indi- 


viduo que aconsejara hacer literatura patriótica, 
moral, estimulante, honesta, educadora, construc- 
tiva, progresista, etc., ¿no huiría usted de él a mil 
leguas? ¡Qué bostezos en perspectiva! He ahí el 
peligro del criollismo literario. No digo que todos 
caigan. Hay pintores de la tierra que la aman 
sinceramente y son encantadores. Pero abundan 
quienes la explotan sistemáticamente, porque tie- 
ne público, porque atrae lectores y compradores, 
ace proporciona gloria y dinero. Y eso es in- 
ecto. 


—¿Podría usted señalar las características de 
una historia literaria escrita por un crítico “heb- 
domadario”—a lo Sainte-Bouve—? ¿Debe ser dis- 
tinta a la de un “profesor”? 


—Thibaudet ha señalado muy bien la diferen- 
cia entre los críticos salidos de la cátedra y los 
formados en el periodismo militante. Yo me cuen- 
to entre éstos y puedo hablar de los otros: me han 
atacado mucho. Hablaré, pues, sin mucha impar- 
cialidad. Diré que siento por los profesores sin 
vocación irresistible, es decir, por la mayoría, una 
compasión profunda. ¡Cómo deben de aburrirse 
repitiendo todos los años, en salas iguales, a las 
mismas horas, delante de muchachos muy pare- 
cidos, casi exactamente las cosas que les enseña- 
ron y que deben enseñar, so pena de expulsión, la 
vida entera! Ese tedio pasa a sus libros por entre 
los renglones. Y también la autoridad, el dogma- 
tismo: a un profesor se le oye, pero no se le con- 
testa; discutirlo trae mala nota y fracaso final. 
Por lo mismo, admiro a los profesores que dudan, 
disciernen y analizan. Además, los envidio; no 
hay mejor manera de aprender que enseñando, 
de aprender con orden, método, solidez, hondura. 
Aconsejo a menudo a los jóvenes que me consul- 
tan: ¿quieren aprender algo? No tomen muestro, 
abran cátedra, tengan discípulos. Pero esa clase 
de profesores—como Tuine, como Renan, como 
Dámaso Alonso—escasean. Alfonso Reyes ha he- 
cho clases, sin duda; pero ¡qué lejos está del ca- 
tedrático! Por eso su crítica es alada, salada, eru- 
dita y sonriente. A los profesores profesionales se 
les hiela al cabo la sonrisa. El trato con el públi- 
co, en cambio, diversifica, abre horizontes, man- 
tiene en contacto con la vida real, múltiple y 
cambiante. Los últimos “Lunes” de Sainte-Beuve 
son muy superiores a los primeros, más ágiles, 
también más siglo XVIIT y menos románticos. 
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desconfío del criollismo, como del patriotismo en la literatura” 
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De cómo Antosha Chechonte” vino “aser Anton>6 


Por FRANCISCO PEREZ NAVARRO 


. Cuando Antón. Chekhov murió 

de tuberculosis pulmoñar en julio de 

1904, su trágica muerte pasó inadver- 

tida: por completo para el joven.To- 

más Mann, conocido. ya. entonces en 

el mundo literario por. dos coleccio- 

nes .de cuentos (“Der Kleine. Herr 

Friedemann”, 1898, y “Tristán, -1903) 

y por una novela (“Buddenbrooks”, 
1901), . inspirada .en cierto modo .en 

los novelistas rusos del siglo XIX. El 

autor de “Doctor Faustus” estaba 0b- 

sesionado en. aquel tiempo por el 

“magnum opus”, fascinado por las 

grandiosas realizaciones de un Bal-. 
zac, un Tolstoy o un Wagner, mien-. 
tras que Antón Chekhov se había li-- 
mitado en su obra a los géneros más 

humildes. 

Poco más de cincuenta años des- 
pués, hace unos meses, la emisora 
de Burich de la Radiodifusión Suiza 
y la B. B. C., de Londres radiaron 
una conferencia de una hora de du- 
ración—“Antón Chekhov: un ensa- 
yo”—, en la cual el gran escritor ale- 
mán rindió su tributo de admiración 
a la “excelente, recatada, modesta 
criatura”—son palabras de Tolstoy— 
que podía encerrar en una cáscara 
de nuez la totalidad de la vida hu- 
mana. 

“¿No estaré embaucando al lector 
y arrojándole a los ojos puñados de 
arena? Porque, al fin y al cabo, no 
puedo dar contestación a las pregun- 
tas realmente vitales.” Esta dolorosa 
duda de Chekhov impresionó tanto a 
Mann, que se decidió a estudiar con 
todo detalle la biografía del médico 
rural de Svenigorod, cuya patética y 
trágica existencia no puede por me- 
nos de recordarnos a muchos de los 
mejores personajes “mannianos”. 


GQ Antón Pavlovich procede de 
una típica ciudad provinciana del 
sur de Rusia, Taganrog, en el Mar 
de Azov, en la cual su padre, hijo de 
un siervo, tenía una pequeña tienda 
y formaba: parte de la clase media 
más baja de la localidad. El viejo 
Chekhov era además un artista afi- 
cionado, pintor de iconos, violinista 
y organizador de «coros eclesiásticos. 
Sus actividades extraprofesionales 
contribuyeron en mucho a la tem- 
prana bancarrota de la tienda, acon- 
tecimiento que le obliga a refugiarse 
en Moscú, huyendo de los acreedores. 

Hay también otros brotes del espíri- 
tu artístico en la; familia de Tagan- 
rog:: uno de los hermanos mayores 
de Antón se inicia en la literatura y 
otro de ellos se hace pintor. Pero uno 
y Otro ahogan en vodka el poco o 
mucho talento que pudieron haber 
poseido. Sólo Antón Pavlovich va a 
conseguir que la tendencia artística 
familiar germine. y se desarrolle. 
¿Cuál es la explicación de este he- 
cho? ¿Cómo puede Antón sobrevivir 
la rutinaria y aburrida vida de la 
tienda paterna, de los ensayos del 
coro de la iglesia, de los recados, de 
las monótonas y mediocres clases del 
instituto local? 


La contestación que Tomás Mann 
da a esta pregunta es significativa en 
un doble aspecto, porque además de 
darnos la clave para la comprensión 
de los momentos decisivos de la bio- 
grafía de Antón Chekhov, nos descu- 
bre por adadidura, aunque el confe- 
reneiante no se proponía tal cosa, el 
sentido más profundo de la teoría 
del Arte del propio Tomás Mann. 
“Antón Pavlovich tenía una compen- 
sación peculiar en su tendencia inna- 
ta al regocijo, a la burla, a la paya- 
sada y a la mímica... El muchacho 
podía imitar a cualquiera: un diáco- 
no simplón, un oficial pomposo en un 
paso de baile, un dentista, o el porte 
rígido de un sargento de policía en 
la iglesia.” 

Aparece aquí el “primum mobile” 
del Arte, la mimica primitiva, la imi- 
tación simiesca, la bufonada. Esta 
facultad de imitación nunca iba a 
abandonar al escritor ruso. Ella nos 
explica que el estudiante de Medicina 
de la Universidad de Moscú fuera ca- 
paz de resistir los sombríos días de 
Alejandro III, sin dejarse llevar por 
la melancolía y por el vodka como 
tantos intelectuales de la Rusia de 
entonces y de siempre. Ahora, sus ca- 
ricaturas del sargento de policía, del 
diácono majadero y del oficial fatuo 


van a ser los escritos de “Antosha 
Chechonte”, colaborador habitual de 
revistas cómicas, que alterna sus ar- 
tículos con la disección de cadáveres. 
Pero la idea del “primum mobile” 
del Arte bien merece que hagamos 
algunas reflexiones antes de seguir 
el relato de Tomás Mann sobre la 
vida Antón Chekhov. Por lo pronto, 
los “humanistas” del creador de “La 
Montaña Mágica”, sus “Settembrini” 
y sus “Serenus Zeitblom”, son una 
buena lección novelada de cómo el 
pretender ignorar el “primum mobi- 
le” del Arte, la bufonada primitiva, 
lleva irremisiblemente a la superficia- 
lidad y al formalismo hueco. Y es 
que cuando la Cultura se aleja dema- 
siado de sus raíces telúricas, de su 
fuente hílica, se convierte en hoja- 
rasca pura, sin savia ni contenido. 


Negarse a trascender el “primum 
mobile”, por otra parte, es terminar, 
de una u otra manera, en el nihilis- 
mo absoluto. “Adrián Leverkhum” es 
el prototipo del artista que no quiere 
trascender; su final no puede ser 
otro que la caída en el caos. 


¡Es tan difícil, sin embargo, con- 
servar el exacto punto del Auriga de 
Delos o de las catedrales del primer 
Gótico! Esto no ha ocurrido nunca 
en la historia de los hombres; siem- 
pre la Cultura ha perdido el punto de 
equilibrio, ya degenerando en arma- 
zón sin vida, ya regresando directa- 
mente a la barbarie. 


¿Va “Antosha Chechonte” a seguir 
el camino de “Adrián Leverkuhn”? 
¿Va Antón Pavlovich a negarse a 
trascender su talento innato para la 
bufonada pura? Una carta que, des- 
de Petersburgo, escribe a “Antosha 
Chechonte” una de las celebridades 
literarias de entonces, el escritor de 
“literatura seria” Grigorovich, impide 
que esto ocurra. “Mi querido señor: 
Posee usted un talento tan extraor- 
dinario—decía la carta—, que estoy 
convencido no tiene por qué retroce- 
der ante las tareas más grandes. Se- 
ría una lástima que continuase disi- 
pando su capacidad en chismorreo 
literario. Me siento obligado a rogar- 
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le que no haga eso, sino que, por el 
contrario, se concentre en el trabajo 
genuinamente artístico.” > 
“Casi se me saltan las lágrimas... 
—contestó Antón Pavlovitch—. Estoy 


tan confundido, que soy incapaz de 


juzgar si me merezco o no tan gran 
honor... Hasta este momento he adop- 
tado una actitud superficial, irrespon- 


sable y frívola hacia mi' actividad - 
literaria...” Desde entonces, - Antón ' 


Chekhov no volvió a emplear. nunca 
el pseudónimo de 
chonte”. 


Unos años más tarde, los primeros 
síntomas inconfundibles de la tuber- 
culosis hacen su aparición, y el es- 
critor, que en su calidad de médico 
no puede engañarse, sabe con toda 
certeza que su muerte no está lejana. 
La pregunta que Katia, la pupila del 
protagonista de “Un cuento tedioso”, 
hace a éste—“¿Qué haré? Dime, Ni- 
colai Stepanovitch, te lo suplico. ¿Qué 
haré?”—es la interrogación acucian- 
te del propio Chekhov. La contesta- 
ción de Nicolai Stepanovitch—“No lo 
sé, Katia. Palabra de honor. No lo 
sé”—es también la sincera respuesta 
del novelista, el cual nunca podrá 
dar una contestación categórica a las 
“preguntas realmente vitales”, aun- 
que un creciente sentido ético in- 
formará sus escritos a partir de en- 
tonces. 


(y Tomás Mann conoció bien la 
angustia interior de Antón Chekhov 
cuando temía arrojar puñados de are- 
na sobre los ojos de sus lectores, al 
no poder contestar categóricamente a 
las “preguntas realmente vitales”. El 
más grande de los escritores alema- 
nes de nuestra época sabía que el ar- 
tista no debe de resignarse a ser un 
simple cruce de bufón y diablo. 
“¿Puede ser que en el Arte mismo, 
por mucho que se parezca al puro 
pasatiempo, resida algo ético, algo 
social imbuído de espiritu de servi- 
cio; algo que se acerca quizá a la 
“verdad salvadora” hacia la cual la 
humanidad tiende sus brazos?”, se 
preguntaba el conferenciante. Y más 
adelante afirmó: 
ción de la conciencia estética y de la 
conciencia ética la que da al trabajo 
del artista su sentido, su dignidad y 
su espiritu de sacrificio...” 


Hay en esta afirmación toda una 
teoría sobre la trascendencia del Arte 
verdadero. El auténtico Arte, que ni 
puede ni debe desarraigarse de su 
“Pprimum mobile”, es también, por 
naturaleza, algo más que pura esté- 
tica, que mero juego de sensaciones; 
el auténtico Arte es una pre-filosofía 
de la existencia humana, es un sen- 
tido para el mundo de las cosas y de 
los valores. No cabe hablar de “el 
Arte por el Arte”, so pena de caer en 
la payasada absoluta o en el satanis- 
mo. El Arte—y la Literatura sobre 
todo—tiene que “comprometerse” con 
una ética y una filosofía, tiene que 
ser una posición tomada. El Arte 
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tia: “¿Qué haré? Di 


“Antosha Che-. 


“Es esta interrela- . 


”t 


debe dar en belleza su contestació 
a. la angustiada prin de 
n e, icolai 

panovitch, te lo suplico. ¿Qué haré 
Porque el Arte, si es verdadero, 
un producto de la “locura” de ño 
querer aceptar el mal y la fealdad. 
Tomás Mann pareció haberse dado 
cuenta de que sólo el “quijotismo” 


"podía .ser. la redención. de todos s 
“Adrián Leverkubhn”. +. 00% + 


“Todo sentimiento y todo .pensa- 
miento vive una existencia aislada en 
mi mente; ni siquiera el más experi- 
mentado analista descubriría en mis 


. juicios sobre ciencia, teatro, literatu- 


ra, etc., etc., loque la gente. lama 
una idea central, o el Dios de: los vi- 
vos. Y si esto falta, sólo queda el va- 
cío...”, confesaba Nicolai Stepano-= 
vitch. Mann, desde luego, estuvo de- 
cidido a que esto no ocurriera con su 
magna obra, y su ensayo sobre Che- 
khov fué un paso más en su infatiga- 
ble búsqueda del Dios de los vivos. 


Londres, 1956 


HUTORRETRATO 


o 


CARLOS CLARIMON 


Esto de autorretratarse me parece dificilísi 
mo. Al menos, en mi caso. No poseo los acu- 
sados rasgos necesarios. Lo mejor será que me 
atenga a la pura crónica. 


Nací en Zaragoza. Creo que debe serme te- 
nido en cuenta. Pun sólo uno de cada cien mil 
zaragozanos siente eso de la llamada del arte. 
Zaragoza es la capital más sensata de España, 
Mi nacimiento data de bastantes años atrás: 
treintu y cinco. 

Después de la guerra me matriculé insisten 
temente en aquella Facultad de Medicina. Lue- 
go fuí empleado de Banca, feriante, asegura 
dor y agente de publicidad. Como auxiliar ban 
cario estropeé un Mayor de forma irrepara- 
ble; como feriíante y asegurador di la vuelta 
a España dos veces y conocí la alegría de an- 
dar. Lo de los anuncios me sirvió para apren- 
derme Madrid, Vivo aquí desde 1948. Pero nun- 
ca hice un seguro ni medio, nt pude anunciar. 
mada. Quise ser actor, y la compañía con la 
que empecé mis ensayos se disolvió antes de 
que yo hubiese conseguido aprenderme «mi par- 
te del primer acto. 


Cuando descubrí que trabajar me costaba di- 
nero, ya estaba arruinado. Me hice fuerte y! 
me alisté a la bohemia. En la de Madrid, des- 
de luego; en provincias, los bohemios duran 
poco. Fué por entonces cuando recordé que, 
de chico, solía escribir cositus que luego que- 
maba, Volví a escribirlas, pero no tuve la 
suerte de poder seguir quemándolas. Apare: 
cieron bujo distintos seudónimos. No pidan de- 
talles. Hubía que vivir. 

Después, poco a poco, sin prisa, sin ira—ad- 
mito que sin mayor convicción—, empecé a 
asomar la oreja a través de distintas publi- 
caciones. Cuentos, artículos, novelitas cortas. 
La oreja nada más. El primer cuento que pr 
bliqué apureció en esta misma. revistu preci 
samente, en INDICE, Hace años. Me envanect 
recordarlo tanto como me apena; el linotipista: 
se comió tres líneas. ) 


Por último, eso del premio. Soy Premio Ju- 
ventud de Cuentos desde hace pocos días. Algo 
bastante importante en sí mismo, pero condi- 
cional en cuanto a lo que pueda alumbrar. 
Vino a romper una muy dudosa y personal tra- 
dición de la que ya no creía poder librarme, 
Hasta ahora nunca pasé de seleccionado o j4 g- 
lista: en los premios Café Gijón, Insula, Novela 
del Sábado y Sésamo. Menos mal. 

Continuaré escribiendo, supongo. No hay Ti 
medio. A veces—bien lo sabemos todos—, esta; 
perspectiva asusta; a veces, uno es feliz. Nad 
NUEVO. 

Saludos a mis colegas. Con mi amistad y 
mejores deseos. 


DON JUAN y 
DON MARCELINO 


El año de 1875, en el mes de febrero, 
conocieron don Juan Valera y don 
urcelino Menéndez y Pelayo. Si se 
ba el caso de que los viajes los dis- 
nciaban, se escribían con frecuencia 
rtas, de carácter literario por lo ge- 
ral. Tales cartas, como es sabido, 
leron publicadas por don Miguel Ar- 
Jas, director de la “Biblioteca Me- 
mdez y Pelayo”, y don Pedro Sáinz 
ddríguez, catedrático de la Universi- 
ld Central, precedidas de un prólogo 
uy bien escrito, firmado por ambos 
iblicistas. Vieron la luz en dos edi- 
mes, la primera de las cuales, de 
30, contiene las cartas que se escri- 
nm don Juan y don Marcelino por los 
ios que van desde el de 1877 a fines 

1885; la segunda, las correspon- 
éhtes a dichos años más las que 
mtinuaron escribiéndose hasta 1905. 
on Juan murió ese año. 


Son en extremo interesantes por va- 
s motivos; uno de ellos porque nos 
im a conocer el proceso de una rara 
nistad literaria. A Valera y a Me- 
¿ndez y Pelayo les separaban muchas 
sas: la edad, el carácter, el naci- 
iento, la educación, las ideas políti- 
Ss... Don Juan llevaba a su amigo 
einta y un años; tendía por natu- 
leza a la duda; amaba el matiz y 
gustaba de afirmaciones y nega- 
mes terminantes. Era muy dado a la 
oma y al chiste, y se esforzaba, aun 
trances difíciles de su vida, en te- 
r buen humor. Gustaba sobrema- 
ra de las reuniones de personas ele- 
ntes, reuniones en que él, de buena 
esencia y vestido siempre con pulcri- 
d, hacía buen papel. Por último, 
ofesaba en política, por tradición fa- 
iliar y conocimientos de cuando era 
ven, ideas liberales. Su tío, don An- 
nio Alcalá Galiano, y el Duque de 
vas, con quien estuvo en Nápoles, a 
5, veinticinco años, de agregado de 
nbajada, fueron, a este respecto, sus 
Lestros. 

Cuando se conocieron personalmen- 
contaba el autor de “Pepita Jimé- 
2” cincuenta años, y don Marceli- 
, diecinueve. ¿Cómo fué posible que 
entendieran? No ignoraba Valera 
e el joven santanderino gozaba ya 
“fama en los medios culturales. Le 
bía sido recomedado por don Gu- 
2rsindo Laverde, autor de varios 
ros de erudición curiosa, como el 
ulado “Ensayos críticos sobre Filo- 
fía, Literatura e instrucción públi- 
“española”. 

Menéndez y Pelayo fué un caso no- 
de de precocidad. La biografía que 
hizo su discípulo Bonilla San Mar- 
, nOs entera del entusiasmo con 
e se entregó casi un niño al estu- 
. Es Menéndez y Pelayo admiración 
sus profesores del bachillerato y 
los que en la Universidad le guían. 
'4 todavía en la carrera universi- 
ia, y ya se ocupa en acopiar datos 
rá un trabajo que él piensa titular 
iblioteca de traductores españoles o 
idice del griego. Estrite poemás :a- 
os. De 1875—del año que se docto- 
-son unos dísticos dedicados a una 
"mosa muchacha, digna, según el 
tor, de ser recordada en metros al- 
nos de Tíbulo, que empiezan así: 


5] 


ihi dulci amorum sedes, pulcherri- 
[ma virgo...” 


'olabora con trabajos muy estima- 
' en diversos periódicos. Apenas 
torado, ya da a la estampa obras 
grande aliento. Recuérdese que la 
mera edición de “La ciencia espa- 
a” es del año 1876 y que los tres 
nos de la “Historia de los Hetero- 
cos” aparecieron entre 1880 y 1882. 
ras ambas de erudición a la vez que 
émicas. Escritos de impetu y bríos 
eniles. 

'alera y Menéndez y Pelayo se hi- 
ron pronto amigos. La amistad, al 
'ecer, es un afecto complejo del 
mo. No siempre la motivan unos 
mos sentimientos. Somos amigos 
ésta o de aquella persona, porque 
ncidimos con ella en simpatías y 
rsiones, O porque nos une a ella 
1 gran desgracia, o porque le re- 
'ocemos una inteligencia superior 


aliada a una gran bondad; ya, en fin, 
por su carácter, dotado de virtudes 
que a nosotros nos faltan y que qui- 
siéramos tener. Muchas veces, por va- 
rias de estas razones juntas. En reali- 
dad, es un misterio. 


Don Juan Valera, a los cincuenta y 
cuatro años de edad se sentía, en 
ocasiones, sin ganas de escribir, y en- 
vidiaba la actividad de su amigo. Se lo 
dice en carta fechada en Madrid a 
16 de julio de 1878: “Con los calores 
excesivos estoy bastante mal de sa- 
lud, y no valgo para hacer nada, lo 
cual me tiene aburridísimo y triste, 
porque tengo mil quehaceres y no pue- 
do cumplirlos... Me pasma su activi- 
dad de usted, y la envidio.” El trato 
con Menéndez y Pelayo, el comercio 
de opiniones y juicios con el joven 
montañés, ¿no le habrá sido benefi- 
cioso? Debió de estimularlo al trabajo 
y de devolverle, por decirlo así, las ilu- 
siones de los años en que empezó a 
escribir. 


Coincidían ambos en tener una in- 
mensa curiosidad de lecturas. Vale- 
ra, en su tiempo, estaba tan al día 
de los libros que se publicaban en el 
mundo como lo estuvo en la primera 
mitad de este siglo un escritor famo- 
so fallecido hará unos seis o siete 
meses. Recuerdo ahora un trabajo 
suyo, de 1868—todo él era una queja 
de la mala opinión que de España 
suelen tener los extranjeros—donde 
se apunta la idea, tomada quizá de 
Folqueville, de que los Estados Unidos 
y Rusia serán, en un futuro no muy 
remoto, dos pueb'os colosales que se 
disputarán la hegemonía del mundo. 
En 1879 propone a los editores de Bar- 
celona Montaner y Simón la publica- 
ción de una Historia Universal com- 
puesta de traducciones de Rowlinson, 
Curtius, Momsen y otros autores en- 
tonces novisimos. 


Coincidían también en gustos lite- 
rarios. Amaban en primer término las 
obras de la antigiedad greco-latina 
y, luego, cuanto en todas las nacio- 
nes cultas se había escrito que par- 
ticipaba directa o indirectamente de 
la belleza, en su sentir, inmortal, de 
que aquéllas eran dechado. Tanta era 
la admiración que la antigiiedad clá- 
sica les producía que proyectan em- 
prender juntos la traducción de un 
poeta griego. La idea salió de Valera, 
y Menéndez y Pelayo se apresuró a 
aceptarla. Don Juan la expone en una 
carta de julio del 718; carta que con- 
tiene, por cierto, juicios sobre la obra 
de Lord Byron que la posteridad ha 
confirmado. He aquí unos párrafos 
que revelan, a mi parecer, conoci- 
miento de la materia y, además, di- 
cen cosas de las traducciones que de 
poetas griegos y latinos tenemos que 
no suelen decirse públicamente. Va- 
lera, después de referirse a un cono- 
cido suyo de Nápoles, que sostenía que 
los alemanes eran unos bárbaros y 
sólo las naciones mediterráneas me- 
recían el nombre de civilizadas, es- 
cribe: 

“Sí, amigo: usted y yo somos greco- 
latinos y clasicotes hasta los tuétanos. 
Vamos a traducir juntos un poeta clá- 
sico. Usted, con su autoridad, me Cci- 
tará mil traducciones que de cada 
autor hemos tenido. Yo le digo a prio- 
ri que todos esos traductores son de- 
testables. Los clásicos—los poetas so- 
bre todo—aun no están traducidos en 
castellano. Traduzcamos, pues, uno. 
Por mal que lo hagamos—y perdone 
la inmodestia de mi parte—haremos 
álgo que ni siquiera se soñó en Es- 
paña.” 

“¡Usted y yo somos greco-latinos!”... 
Antes, Menéndez y Pelayo, en la ce- 
lebrada “Epístola a Horacio”, evocan- 
do el espíritu del vate de Venus, ha- 
bía exclamado: 


“Yo soy latino, y adorarte quiero...” 


El entusiasmo grande de Menéndez 
y Pelayo por la literatura clásica, la 
“Epístola a Horacio” lo declara. ¡Qué 
bien expresada en tersos endecasíla- 
bos sueltos la impresión de aliento 
creador sometido al arte que el poeta 
latino deja en quien sabe leer sus exá- 
metros, sáficos, asclepiadeos!, etc. Se 
lee en la citada “Epístola”: 


“Todo, rey de la lira, lo abarcaste, 
pusiste en todo la medida tuya, 

el ne quid nimis, sobriedad eterna!, 
la concisión, secreto de tu numen. 
En torrentes de números sonoros 
despeñaste tal vez tu fantasía; 


el tigre 


La creación de una sociedad de es- 
critoras parece una soberbia caricatu- 
ra del mundo social que está apare- 
ciendo, Ahora se canta el pronombre, 
sociológicamente, en plural: nosotros 
los catos, vosotros los jóvenes, ellos los 
economistas del Estado. Antes era: yo, 
el jefe de administración; tú, el inge- 
niero de la Diputación; él, héroe del 
barranco del Lobo. 


Me 


El fenómeno ha sido poco más o me- 
nos éste: la sociedad antigua (siempre 
la posterior al ancien regime) anduvo 
suelta, insolidarizada, libre, a costa de 
dejar con las atribuciones justitas (y 
a veces ni las justitas) a eso que los 
doctrinarios llaman la personalidad ju- 
rídica de la Nación, que es el Estado. 
Había mucha sociedad y poco Estado. 
Resultó que la mucha sociedad que ha- 
bía no era comunitaria, sino indivi- 
dualista, y cuando ya no pudieron 
aguantarse los habitantes de la na- 
ción, los coterráneos de una provincia 
y los paisanos de cada pueblo, apare- 
cieron otra vez los Estados fuertes 
para imponer desde arriba, siquiera, 
un orden de convivencia, aunque fue- 
ra, metafóricamente, a punta de gas, 
como dicen los automovilistas, 

El momento era peligroso porque po- 
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mas nunca pasa el término prescrito 
por la armónica ley, que a los helenos, 
las hijas de Memósina dictaron...” 


Don Juan y don Marcelino apren- 
dieron el latín de niños. En la época 
en que el primero cursaba el bachi- 
llerato se seguía dedicando mucho 
tiempo al estudio de la lengua latina, 
aunque ya no se creía en general que 
dicho estudio fuera base indispensa- 
ble de las profesiones liberales. Con- 
tinuaba una tradición. Don Fermín 
Caballero, en “Los españoles pinta- 
dos por sí mismos”, cuenta que hasta 
en las aldeas de alguna importancia 
había un dómine, como entonces lla- 
maban a la persona que enseñaba la- 
tín. No ocurrió lo mismo cuando el 
montañés estudiaba el bachillerato. 
Entonces sólo había dos cursos de 
lengua latina. Pero Menéndez y Pe- 
layo continuó estudiándola hasta la 
terminación del grado. Dió lección 
con profesor particular, 


Cada idioma es un mundo peculiar 
de ideas y emociones. Toda persona 
dedicada al estudio sabe por expe- 
riencia propia que el conocimiento de 
lenguas habladas y escritas por na- 
ciones cultas le enriqueció la vida es- 
piritual. Tanto a Valera como a Me- 
néndez y Pelayo los había dotado Dios 
de inteligencia clara y de una rica 
imaginación: facultades que inclinan 
preferentemente los ánimos a com- 
placerse con las cosas del espiritu. Los 
había favorecido asimismo con una 
gran memoria (la de Menéndez y 
Pelayo es proverbial). No les fué, 
pues, difícil aprender la lengua latina. 
¡Imaginemos la alegría del uno y el 
otro al encontrarse, vencidas las difi- 
cultades del aprendizaje, con el mun- 
do, para ellos nuevo, que les abrían 
los textos de los poetas y prosistas 
de Roma! Menéndez y Pelayo, en la 
“Epístola a Horacio”, que, leída con 


UNA AMISTAD LITERARIA 


día haber, como así fué, mucho Estado 
y poca sociedad. Entonces, con la so- 
ciedad alzaprimada, había anarquía; 
y ahora, con el Estado sobre el bien 
y el mal, podía haber tiranía. En este 
instante la sociedad, adiestrada por de- 
signios altísimos, provee una fórmula: 
inventa el nosotros, el vosotros y el 
ellos. Utiliza el plural del pronombre 
que es lo último y lo único que queda, 
porque después ya, kaput para la so- 
ciedad. El Estado va en coche: no tie- 
ne que mudar, Es la sociedad la que 
ha de justificarse, porque en la socie- 
dad están los hombres y en el Estado 
las normas, 
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La actividad de la sociedad de nues- 
tro tiempo se desenvuelve a través de 
organizaciones, de congresos, de asam- 
bleas, de jurados, de sindicatos, de co- 
misiones, de cuerpos, de colectividades, 
de cooperativas, de koljoses, de asocia- 
ciones, de colegios, de sociedades, de 
compañías, de órdenes, de equinos. De) 
nosotros, vosotros y ellos. El grupo so- 
cial ha acabado con el individuo. Nos- 
otros los Pepes del barrio de la Lati- 
na, han sustituido al yo, Don José, 
cerero y pendolista. En la polémica de 
juego largo a las alas, y prepararse 
para la inspiración del gol, que sostie- 
nen unos; y juego en equipo, ligado, 
combinado, en asociación, y fabricar 
el gol desde atrás, que defienden otros, 
tienen razón estos últimos. Escartín es 
más viejo que Salvador López de la 
Torre, pero tiene más razón que él, 
Es más actual. Su tesis es Fútbol- 
asociación. Salvador, en política y en 
literatura, parece jovencísimo, y en 
fútbol es más viejo que Matusalén. 
Sus principios son: bolea y dejarme 
solo, que los arrollo. A lo mejor Es- 
cartín es viejo en lo otro, No lo sé, 
Paradojas. 
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Lo bueno del nosotros, vosotros y 
ellos es su necesidad en una sociedad 
federada, y delante de un Estado con 
pruritos providencialistas de bien co- 
mún. ¿Qué justifica la agrupación? El 
interés. Los almacenistas de algo quie- 
ren ser socialmente amigos, para dis- 
tribuirse, asociativamente, lo que haya 
y cuantos menos sean mejor. (La so» 
ciedad a la defensiva también contra 
sí misma.) ¿Pero cuál es el interés de 


atención nos revela a un alma soña- 
dora y ardiente, dice; 


¡Cuánta imagen fugaz y halagadora 

al armónico son de tus canciones, 
brotando de la tierra y del Olimpo, 
revolaban en torno al estudiante 
que, ante la dura faz de su maestro, 
de largas vestimentas adornado, 
absorto contemplaba sucederse 

del mundo antiguo los prestigios to- 
clámides ricas y patricias togas, [dos; 
quirites y plebeyos, senadores, 
filósofos, augures, cortesanos, 
matronas de severo continente, 
esclavas griegas de ligera estola, 


Toda esta visión pletórica de luz y 
de color veía el estudiante surgir de 
los metros de Horacio. A mi humilde 
entender, en Menéndez y Pelayo ha- 
bía un poeta que los trabajos de eru- 
dición a que él con preferencia se de- 
dicó impidieron manifestarse plena- 
mente. Ello nos lo dice, además de 
las poesías que compuso de joven, el 
acierto, señal de exquisita sensibilidad 
para lo bello, con que supo va orar a 
nuestros líricos de la Edad de Oro. Su 
admiración, sobre todo, a Lope. 


Del “Epistolario” se deduce que Va- 
lera se creía poeta, y que su más vivo 
anhelo era que por tal le tuviese el 
público. Vemos por las cartas cuánto 
le preocupa la edición de sus versos, 
y cuánto, una vez éstos en la calle, la 
opinión de los críticos. ¿Qué dirá de 
ellos Clarín, el más listo de todos? La 
segunda edición de sus poemas la en- 
cabeza con una carta-prólogo dirigi- 
da a su amigo, en que le explica las 
causas que le determinaron a darlos 
de nuevo a la imprenta. Tras de ha- 
blar de titubeos y pereza, confiesa sin 
veladuras: “La modestia y el orgullo 
coinciden en persuadirme de que soy 
poeta.” Y a continuación se compara 
con los famosos de su tiempo. 

Ignoro si el amigo se declaró, así 
tan francamente, poeta. Creo que 
también tenía esta idea de sí mismo. 
Y a mi juicio estaba en lo cierto. 


J. M. 
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las escritoras para asociarse? El inte 
rés de protección y de mercado para 
sus obras, no. La literatura es buena 
o mala, y nada más, Ya hay socieda- 
des de escritores. O pueden crearse 
más. No puede ser Otro el motivo que 
el sexo. Vamos a explorar esto bien. 


Primer supuesto: la mujer ha triun- 
fado estos anos en la novela, inespera- 
damente, espectacularmente. Son pre- 
cisamente novelistas las que quieren 
constituir una sociedad. A mí me pa- 
rece que en su triunfo han entrado, 
por partes iguales, la justicia, la for- 
tuna y la trampa. Y la trampa no por 
parte de ellas, sino por cierta astucia 
de editores y por algunas amables 
inconsecuencias de los jurados. Hay, 
pues, como un derecho obtenido: el 
interés, el triunfo de la mujer en la 
novela de hoy. Hay que defenderlo y 
multiplicarlo. Los premios están bien 
dotados y ya es conocido que la mujer 
tiene un oído sutilísimo para oír las 
perras. Ahí están el «Planeta», el 
«Alarcón», el «Menorca», el «March»... 


Segundo supuesto: España es un 
país que está dispuesto a utilizar au- 
dazmente la energía nuclear, y a im- 
pedir al tiempo, resueltamente, que 
una mujer sea juez, ingeniero de ca- 
minos o embajador. A mi hija, que será 
universitaria, si Dios quiere, aunque no 
pueda ser más que universitaria, la 
suspendieron hace poco porque no sa- 
bía cómo se hacía el pan. Estudiaba 
sexto de Bachiller, y yo no me había 
propuesto, ni accidentalmente, ni defi- 
nitivamente, ni alternativamente, que 
fuera panadera. 


Esta es la segunda parte: las muje- 
res tienen perfectísimo derecho a cons- 
tituirse en sociedades, sin otro motivo 
gue el de su sexo, aunque esto no sea 
lo apropiado. Por razones de clase, La 
sufrida clase social de las mujeres, 
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Si la sociedad de escritores confe- 
sara estos móviles estaría salvada. Pero 
si fuera una sociedad para hablar de 
editores, para perder un rato de vista 
a los maridos, para mortificar a cuatro 
amigas y para fundar una mutual.dad, 
sería como un casino de mujeres pe- 
dantitas para entonar el yo, tú y ella, 
en tiempos en que ya no se oye el 
género femenino y el número singular. 


EMILIO ROMERO 


NUESTRA 
ESE VIEJO. TOPICO 


Ya el Dante hablaba (y eso no estu- 
vo ni medio bien, señor Alighieri) de 
Pavara poverta di catalani. 


Desde entonces—quizá desde un po- 
to antes, quizá desde un poco des- 
pués—a los catalanes se NOS ha abru-= 
mado con multitud de medias verda- 
des y de medias mentiras. Loado sea 
Dios, porque también un poco nuestra 
es la culpa. 


. Ni la potencia del unicornio basta- 
ría, sin embargo, para abatir. ciertos 
tópicos, tal el de nuestra .seriedad 
irredimible; como si todos los catala- 
nes fuéramos unos seres insociables, 
hoscos, huraños, con unas tremendas 
barbas mentales anteriores a la pu- 
bertad. Cierto que el catalán no suele 
ser “gracioso”, ni maldita la falta que 
le hace; pero el catalán tiene un con- 
siderable sentido del humor: un hu- 
mor muy suyo, un humor de segun- 
da o tercera intención, civilizadisimo. 
(Porque el humor—no creo que esta 
aclaración sea muy necesaria—es un 
producto de la civilización, algo asi 
como la cosquilleante espuma de la 
cultura, uno de sus últimos estratos). 
Diré más: nuestro humor no es epi- 
dérmico sino medular, está esencial- 
mente enraízado en nuestro idioma; 
lo cual no quiere decir que sea un 
humor de retruécanos y juegos de pa- 
labras, sino un humor tan netamente 
diferenciado que, a menudo, resulta 
incomprensible para los demás. (Algo 
así como nuestro sentido del ahorro, 
que sólo era avara povertá para el 
ilustre florentino). 


Esto me hace pensar en el tan ca- 
careado sence of humour inglés, €l 


Calaleña 


EL SEÑOR ESTEVE 


El señor Esteve, es decir, el proto- 
tipo del pequeño burgués catalán, si- 
gue existiendo en Cataluña. Este se- 
ñor ha producido tal cantidad de gri- 
terío intelectual en todo el país. que 
_uno se siente hasta cierto punto asus- 
tado. Hubiéramos querido un poco de 
claridad entre los intelectuales al ha- 
blar de este personaje. Pero la acti- 
tud intelectual frente a la burguesía 
mo ha sido siempre enteramente seria 
y responsable. El buscador de mitos, 
el intelectual del superhombre (que es 
una planta que crece con facilidad) 
ha puesto de vuelta y media al señor 
Esteve. Ha adoptado delante de él una 
posición un poco cerrada, un poco es- 
trecha. 


Entonces ha nacido una conciencia 
rabiosamente antiburguesa. Ortega ha 
dicho aprorimadamente esto: que los 
anti-algo son siempre un poco inge- 
nuos porque en definitiva quieren un 
mundo anterior a aquello a lo que se 
oponen, y ello es ir contra la cronolo- 
gía vital. La posición radical y absolu- 
tamente anti-burguesa es el resultado 
a que hemos llegado, un resultado que 
a mí no me parece totalmente justo. 
Hay una parte de estúpida retórica, 
de absurdo lugar común que nos ha 
conducido hasta aquí. “La burguesía 
es la mediocridad. La burguesía es cul- 
pable”, se ha dicho con toda tranqui- 

- lidad. 


Yo que sóy joven pero tengo la piel 
en cierto modo burguesa y un siste- 
- ma nervioso alterable al grito, al puro 
grito gratuito, pienso que el señor Es- 
teve aún vive, con una vitalidad ezx- 
traordinaria. Y la pregunta que yo ha- 
go es ésta: ¿qué hacemos con el señor 
Esteve? No teman ustedes que se de- 
fienda. Es ordinario, no sabe escribir, 
es tímido. No tiene la más minima 
idea del cacareo que su persona puede 
producir. Vive y trabaja. No se defen- 
derá, pues, porque sus cartas no son 
las nuestras, no está en nuestro juego 
sino en el suyo, con “Debe” y “Haber” 
y todo esto. Vive intensamente, efi- 


SERIEDAD, 


cual—pese a su rara popularidad—se 
me antoja una de las formas menos 
universales del humor. Y esto me hace 
pensar también en que, precisamente 
por ser un catalán universal, dejó Eu- 
genio d'Ors bien sentada cátedra de 
su ironía. Pero tal vez Eugenio d'Ors, 
como Tackeray entre los ingleses, seu 
la excepción a la regla. 
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A título de ejemplo fijemos nuestra 
atención en el fin de siglo, época en 
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caemente, para sus cosas que no son 
las nuestras. “La burguesía es lo na- 
tural” se ha dicho. Nada menos que 
lo natural, un producto de la natura- 
leza. Yo, que sé que nuestras cabezas 
están hechas en el laboratorio, con 
química gidiana, camusiana, sartria- 
na, kafkiana, con toda clase de quí- 
micas más o menos puras, siento, sin 
embargo, un cierto respeto por lo na- 
tural, por el buen vino con gusto a 
roble y por el señor Esteve. 

Hay unas virtudes burguesas que 
desconocemos, una explicación del 
burgués más justa y aprovechable que 
la de muchos de nuestros intelectua- 
les. Esto es lo que me interesa. Es cla- 
ro que el lado borroso, la vertiente in- 
sípida y gruesa, el horizonte corto 
son cosas ciertas havlando del señor 
Esteve. Pero son cosas que ya han te- 
mido a mi juicio excesivos exégetas. 
José Pla, gran payés y buen escritor, 
ha dicho: “El señor Esteve no es un 
héroe, de acuerdo. No habla jamás sin 
ton ni son. Su cultura profunda está 
en la moderación de sus pasiones y 
de sus ideas. Su vuelo es gallináceo”. 
Efectivamente, despreciar al burgués 
quizá sea despreciar la gallina y que- 
darse con el cóndor. Y no me van us- 
tedes a negar que un cóndor debe de 
resultar a veces algo incómodo, mien- 
tras que la gallina... 

Vicéns Vives ha escrito, hablando 
de los catalanes: “El seny aspira a 
que uno se porte bien... Deseamos que 
las cosas marchen con armonía, sin 
obstáculos, y si es posible con un me- 
canismo previsto y casi diría inevita- 
ble”. El seny es cordura. ¿Qué pien- 
san ustedes del seny? Yo aún soy de 
los que opinan que el seny es apro- 
ximadamente una virtud, aunque en 
todo caso no una virtud literaria, no 
una grande y bella virtud, sino una 
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que el humor estuvo en el candelero. 
(Campoamor llamaba “humoradas” a 
sus pequeños y desdichados poemas). 
El fin de siglo coincide en Cataluña 
con el apogeo del llamado modern stil. 
Y el modern stil consistía, entre otras 
peregrinas cosas, en matar a la natu- 
raleza para inventar su caricatura. 


Caricatura de la naturaleza eran 
aquellas adorables sillas de los par- 
ques ochocentistas, hechas de cemen- 
to simulando madera recién tallada; 
caricatura de la voz humana eran las 
largas trompas del fonógrafo; aire de 
caricatura tenían los anchos bañado- 
res listados de las nadadoras medite- 
rráneas; aire de caricatura las pos- 
tales con corazones y con flechas, las 
señoritas que tocaban al piano el 
“Para Elisa” y los menestrales que co- 
mían bondadosas tortillas de patata 
en la dulce pradera de los domingos; 
aire de caricatura las primeras chi- 
meneas de las fábricas escupiendo al 
cielo apenas una canita de humo, y 
los cafés con grandes espejos y con 
bohemios de pacotilla, y los ballets 
rusos con escenografías de León 
Bakst, y la champaña que se impor- 
taba de París... 


Cataluña se llevó la palma del mo- 
dernismo. 

El modernismo fué la desaforada 
apología de la estética, la quintaesen- 
cia de lo cursi. Un «barroco en tono 
menor. Pero el modernismo tuvo tam- 
bién mucha sal y pimienta. Sin ir 
más lejos aupó a hombres como Gau- 
dí. Esto es significativo. Porque Gau- 
dí fué un hombre excepcionalmente 
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arquitectónicas, aquellas humildes in- 


especie de virtud para la jornada de il 
ocho horas. E 
Se engaña quien cree que el señor 
Esteve está muy cerca del capitalista. ' 
Y menos aún del señorito. Ha hecho 
casas, con su trabajo, ha hecho casas 
y calles y un buen día se encontri 
que también había hecho importantes 
ciudades. Construir, pues, lo que se lla 
ma construir, ya lo creo que lo ha he- 
cho. No tanto el trabajo como su amor 
a él, su conciencia de obligación, su| 
amor a la familia, un amor bastante 
eficiente aunque tal vez de poco €s= 5 
pectáculo (un amor que desemboca e 
el ahorro) le apartan ya definitiva= | 
mente del “señorito satisfecho”. | 


Es un antiguo menestral, un traba= 
jador de gremio que no actúa sin “ton 
mi son”, porque “la herramiento nun- 
ca es alocada; está sujeta a una me-=11| 
dida y una finalidad”. En este. senti-1 
do el socialismo, de cualquier signo! 
que sea, nos ha fastidiado, porque | 
cogido la sartén por el mango y no || 
ha sabido qué hacer con ella. Para el |! 
señor Esteve ése era un punto de par 
tida. El cogió el mango de la sartén | 
pero tuvo buen cuidado de que la co- 1 
mida resultara sabrosa y hasta pro=. 
curó que hubiese para todos. Para el 
monopolio y la socialización el sabor ' 
de la comida llega a ser exactamente: 
lo de menos. Ellos han legitimado la! 
incompetencia en los negocios. eN 

El señor Esteve, que sabe ceder al 
tiempo porque lleva el seny mezclado ' 
con los glóbulos rojos, no hubiera he-' 
cho nunca proletarios. Esto es impor- 1 
tante a mi juicio y demuestra que el | 
problema de la incompetencia puede | 
llevar muy lejos. El seny no comete | 
imprudencias porque él mismo es pru= 
dencia. Ahora bien: yo sé lo bella que. 
es la limpia casta de los “impru- | 
dentes”. La prudencia más o menos! 
“arraigada”. se me hace incluso un: 
poco antipática. Pero a pesar de todo | 
creo que el papel del señor Esteve es! 
considerable, y digno de un poquito | 
más de respeto. La idea es que sólo | 
cuando este personaje florece en can- ¡ 
tidad, puede un país darse el lujo de | 
cultivar con mimo la planta de los 
héroes, de los exaltados, de los “im-. 
prudentes”. Al 

Francisco CASAMAJO 


dotado, vocacionalmente entregado a. 
su tarea; mas, algunas de sus formas | 


erustaciones de escorias y cristales! 
¿no revelan una secreta alegría do-| 
minguera, un infantil humor a prue- 
ba de bomba? Humor había también 
mucho humor y una secreta elegan- 
cia—en aquella fauna que, capitanea- 
da por Rusiñol, hizo comulgar con 
ruedas de molino a media Barcelona. 
Luego Valle-Inclán hablaría de u 
mal gusto bárbaro, catalán, fiado una 
vez más en las puras apariencias. 


Yo me pregunto ahora: una comu-= 
nidad humana que es capaz de llevar. 
a cabo esa genial inocentada que fué 
el modernismo ¿puede considerarse 
un pueblo con quevedos y con barba? 
Se me dirá, tal vez, que no fué aque- 
lla una inocentada consciente, que los; 
honestos catalanes del 1900 pensaban, 
muy al contrario, que estaban descu-| 
briendo la pólvora. Y yo añadiré que 
el propio Rusiñol fué uno de los pri- 
meros en revalorizar al Greco, que e 
aquella época se echaron los cimien 
tos del más importante museo romá- 
nico de España, que en el Liceo sel 
ofrecian las primicias europeas del 
“Parsifal”, que Pompeu Fabra escri 
bía su diccionario de la lengua cata 
lana... Es decir que, a la hora de la 
verdad, también aquellas buenas gen 
tes sabían lo que se traían entre ma 
nos. Quizá el modernismo, con todas 
sus consecuencias, fué su válvula del 
escape, el 28 de diciembre más ecu- 
ménico que ha conocida la historia. 


x* *S 


En fin, por uno sólo de los innume-= 
rables caminos—el del modernismo- 
he querido denunciar un viejo tópico 
el de nuestra irredimible seriedad 
Porque, en primer lugar, esa serieda 
mo me parece tan exagerada ni fr 
cuente y, además, porque no es jus 
que la. seriedad—cuando se trata dé 
Cataluña—suela identificarse tan q 
menudo con otras cosas más antipá= 


ticas. 
Gerardo VERGES 
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MODO DE ALCANZAR 
IAANDES TIRADAS 


Confesándolo o sin confesarlo, todo 
¡critor desea alcanzar a un público 
¡uy dilatado. Incluso el escritor de 
¡inorías. El escritor que se dirige a 
ña minoría quiere que esta minoría 
'a una muchedumbre. ¿Existe algu- 
a receta segura para conquistar al 
'an público? Dudamos que exista. Ni 
quiera es cuestión de mera vulgari- 
id. Sin embargo, cierta forma de 
algaridad puede ser condición ne- 
»"saria aunque no suficiente. 


(4 'Tal es al menos la tesis de Waldo 
¡rank, el gran ensayista norteameri- 
“no, que, según propia declaración, 
¡rocura leer las novelas de más ven- 
', nO con un propósito literario, sino, 
Irecisamente, social, a la busca de la 
mica del público de su país. Observa 
"aldo Frank que, casi sin excepción, 
's novelas populares giran en torno 
la clase media y parecen escritas 
ara lectores de la clase media, como 
y en Norteamérica no hubiera agri- 
1btores ni obreros. ¿Será que los agri- 
«jiltores y obreros no leen o será que, 
leen, no se interesan por verse re- 
lejados a sí mismos en la literatura? 

cierto es que, en ideas y valores, 

masas norteamericanas son bur- 
¿ueses. También son burgueses los 
iscritores norteamericanos, incluso 
“¡ando odian a la clase media y es- 
'riben libros contra ella, En el fondo, 


/ 
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diar, 
Ilustran esta tesis una serie de ca- 


3S, Correspondientes a “best-sellers” 
blicados el año pasado. El más po- 
lar de estos libros es “Marjorie 
lorningstar”, de Herman Wouk. Se 
lrata de la historia de una muchacha 
día, muy bella, que lleva una vida 
le extremada licencia. Al final, vuel- 
on redil de la moral y de la reli- 


Ón. De este modo el lector disfruta 

dos cosas: primero, de las aven- 
ras de la muchacha, de sus erro- 
Es, incluyendo una seducción en el 
¡tarco, halagadoramente suntuoso, de 
'¡n hotel de lujo; y segundo, de que 
> salva, finalmente, la moral y triun- 
v la virtud. He aquí, pues, una buena 
ee da fabricar un buen “best- 
ers”. 


Le sigue en popularidad “El hom- 
re con traje de franela gris”, del que 
Ñs autor Sloan Wilson. Como tal no- 
la, este libro no vale nada. Su mo- 


Man apasionadamente lo que dicen 


raleja—pues la tiene—no puede ser 
más simple. El protagonista es un 
gran hombre de negocios, lo cual está 
muy bien. Pero este gran hombre de 
negocios abusa porque no se contenta 
con ganar unos razonables millones 
de dólares y aspira a conseguir veinte 
O treinta mil suplementarios, sacrifi- 
cando el tiempo que debe a su hogar, 
a su mujer, a sus hijos, a la comuni- 
dad, a los vecinos. Su pecado no con- 
siste en el millón o en los cientos de 
miles que ha conseguido por tales o 
cuales medios, ni se juzga su papel 
social, sino ese punto de codicia que 
pasa la justa raya cronológica. El 
hombre podría ser un ladrón perfecto 
siempre y cuando lo fuese durante 
ocho horas, consagrando razonables 
vagares a las dulzuras del hogar. Te- 
nemos, pues, aquí, otra receta que, en 
el fondo, es la misma del caso an- 
terior. 

“A Charmed Life” (Una vida encan- 
tada), por Mary McCarthy, presenta 
a un grupo de escritores y artistas que 
viven, en el campo, una vida liberada 
de las normas comunes, morales y 
religiosas. Esta vida acaba en com- 
pleto fracaso y vacío. No hay en ella 
tragedia ni siquiera pasión. 

El autor de la conocida novela “Los 
desnudos y los muertos”, Norman Mai- 
ler, tuvo otro éxito el año pasado con 
“The Deer Park” (“El parque de los 
ciervos). En este libro nos introduce 
en el mundo de Hollywood. La novela 
tiene dos textos: uno, el que escribió 
primero el autor; otro, el que fué ex- 
pulgado, “cocinado”, a petición de los 
editores, porque resultaba demasiado 
fuerte para la mentalidad media nor- 
teamericana. El ambiente es. el de un 
mundo vicioso y lamentable. Para 
mantenerse en pie, como este mundo 
no es capaz de descansar sobre sus 
propias perversidades, acude al cons- 
tante apoyo del alcohol y de las dro- 
gas. Aquí el éxito puede venir de la 
atracción que ejerce un determinado 
ambiente por el que el público siente 
gran curiosidad, sobre todo cuando lo 
que se describe es escandaloso. Pero 
el libro de Mailer, tal vez a causa de 
los expurgos, resulta más bien pesado 
y hasta pierde el interés pornográ- 

co. 


En definitiva, todos estos éxitos de 
librería operan sobre un estímulo 
fundamental que es la excitación pro- 
ducida por factores sexuales con otras 
pasiones elementales de la misma po- 
tencia. Pero, en la mayoría de los ca- 
sos, a. la par que se le sirve al lector 
este plato fuerte, se le proporciona la 
ocasión de sentirse él mismo bueno y 
se dejan a salvo los valores de toda 
suerte que considera intangibles. 


Libros recibidos 


| 
| Daremos cuenta en próximos números 
l 


mdico 


| NORTE, Naturaleza y drama del mundo polar, por Kaare Ro- 
dahhl. Editorial Juventud, S. A. Barcelona. 


e TENDENCIAS RELIGIOSAS DE LA CHINA MODERNA, por 
Wing-Tsit Chan. Editorial Espasa-Calpe, S. A. 


e UN LIBRO SOBRE PLATON, 


pe, S. A. Madrid. 


por Antonio Tovar. Espasa-Cal- 


O ALBERT SCHWEIZER, la vida de un hombre bueno, por Jean 


Pierhal. Editorial Noguer, 


S. A. Barcelona. 


e MAEZTU, por Vicente Marrero, Biblioteca del Pensamiento Ac- 
tual, Ediciones Rialp, S, A, Madrid. 


O CON EL VIENTO SOLANO, por Ignacio Aldecoa. Editorial Pla- 


neta. Barcelona. 


0 CUENTOS CIERTOS, CIERTOS CUENTOS..., por Max Aub. An- 
tigua Librería Robledo. México. 


eo PRIMERA MAÑANA, ULTIMA MAÑANA, por María Ecín. Luis 
de Caralt, editor. Barcelona. 


e TEATRO (el Conde Alarcos y otras obras), por Jacinto Grau. 
Editorial Losada. Buenos Aires. 


O Diálogos en la oscuridad, por Tomás Salvador.—Caralt (Barce- 


lona). 


e El Libro negro, por Giovanni Papini.—Caralt (Barcelona). 
e Desde el cauce terreno, por José M. Ibáñez Langlois.—Rialp 


(Madrid). 


€ Hombres en forma de elegía, por Javier de Bengoechea.—Rialp 


(Madrid). 


e Hay una juventud que aguarda, por Francisco Candel.—Janés 


(Barcelona). 
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O MANUEL BUENO e 


Manuel Bueno nace en Pau—¿el 1874?—; reside en Bilbao desde los tres a 
los trece años de edad; emigra a América del Sur, con el propósito de dedi- 
carse allá al comercio; se cansa de América y retorna a Bilbao, donde ejerce 
el periodismo; por último, siéndole difícil hacerse a la idea de pasar la vida 


entera en una población de provincias, aunque esta población fuese la capi- 
tal de Vizcaya, viene a Madrid. 


Los diccionarios que dan noticias de Manuel Bueno no dicen el año que 
subió por vez primera la Cuesta de San Vicente. 6 


No conoci a Bueno de cerca ni de lejos, no obstante haber vivido en Ma- 
drid por los mismos años que él vivió. No frecuentaba Bueno los lugares que 
yo frecuentaba: el Ateneo, el café «El gato negro», la tertulia política de 
Melquiades Alvarez, paisano mío... Eran otros sus ambientes, Con todo, sa- 
bia yo bastante de su persona. Me hablaban a menudo de Bueno amigos es- 
critores y periodistas que yo tenía. Me hablaban asimismo los artículos que 
él publicaba. A ciertos escritores, si procuramos leerlos con cuidado, ¡qué de 
secretos no les arrancamos! 

Manuel Bueno amaba con fuerte pasión la vida: el regalo, la mujer, el di- 
nero—nos defiende de la cruel necesidad (dira necesitas) —. Amaba también 
los deleites del espiritu. Se daban en él un temperamento sensual, de goza- 
dor, y una inteligencia clara y razonadora, Madrid, a principios de este siglo, 
era—como lo es hoy—teatro de muchas de las cosas que más se pueden ape- 
tecer con los sentidos del cuerpo y con los del alma. Bueno las apeteció. 


En el Madrid de entonces el joven escritor despierto y de modales decen- 
tes, cuya firma aparecia a menudo en los grandes diarios y revistas, a poca 
resolución que tuviese, se hacía recibir en todas partes: en los despachos de 
los ministros, en los cuartos de los comediantes, en los salones aristocráti- 
cos... Sirviendome de una alegría muy manida, Madrid, al igual que Paris, 
Viena, Londres, Roma, etc., era una feria concurridisima de vanidades de 
toda especie. Los vendedores, para hacer valer su género, necesitaban del pe- 
riodista, Necesitaba de él lo mismo el político conspicuo, dispensador de fa- 
vores desde el poder, que el simple diputado; el prócer de alcurnia noble que 
el banquero; la actriz celebrada que la entretenida de moda. 


Bueno tenía las prendas personales apropiadas para triunfar. Era de no 
mala figura, vestía bien y poseia el arte de conversar y captarse la simpatía 
de las gentes. Dominaba la pluma, y sabía, escribiendo, ya pedir, ya hala- 
£ar, ya insinuar la reticencia molesta. Sabía asimismo—y de modo admira- 
ble, en mi sentir—expresar cosas muy penetrantes acerca de los hombres, las 
mujeres y las humanas pasiones. 

Se abrió, pues, camino en seguida en el Madrid de su tiempo, Colabora 
apenas llegado de Bilbao en los periódicos más importantes de España y ha- 
Ma fácilmente cabida en medios sociales distinguidos y entre escritores y ar- 
tistas famosos. 

Sin embargo, rara vez él se sintió dichoso. El abrirse camino en la vida, 
sobre todo hacia una esfera superior, es siempre una aventura, Quien la aco- 
meta ha de verse de continuo envuelto en el trato de cientos y cientos de in- 
dividuos muy diferentes los unos de los otros por el carácter, la inteligencia 
y la educación. Ha de hallarse a veces metido en trances difíciles para salir 
de los cuales necesitará ser dueño de unos nervios muy bien templados. Ma- 
nuel bueno, según me dijeron, era un emotivo, a quien desazonaba cualquier 
contrariedad. Un hiperestésico. Era de su natural generoso y abierto a la 
simpatía y se disgustaba al no verse correspondido. El palpar, por decirlo 
así, de continuo los humanos egoísmos, a él, inteligencia y corazon, le cau- 
saba amargura. No fueron, pues, serenos los más de sus días, no obstante la 
rapidez con que logró un nombre en las letras y consideración en la sociedad. 


Acaso este sufrir insistente redúndase en bien suyo. Para los hombres de 
su condición las contrariedades son estímulos a la reflexión. La sensibilidad 
excesiva que padecen les proporciona la materia en que estudiarse a sí mis- 
mos. Siguen el curso de ésta o de aquella pasión que de momento les pertur- 
ba el ánimo; comparan los unos con los otros los sentimientos que les em- 
bargan. Se autoanalizan. Se esfuerzan por traer a clara razón lo que en el 
fondo de sus almas pasa, y dar así forma lógica y discursiva a lo originaria- 
mente informe y confuso. Terminan de esta suerte por liberarse—purificar- 
se—del mal moral que les atormenta. Si son escritores auténticos suelen ha- 
cer labor de moralistas. 

Manuel Bueno, a mi juicio, fué principalmente un moralista, Quizá el úni- 
co escritor que tuvimos modernamente en España. Escribió artículos y no- 
velas, Muchos artículos, Se apoyaba, para escribirlos, en motivos de indole 
diversa que le ofrecía la vida cotidiana: en el último estreno teatral, en el 
libro recién publicado, en el nuevo acontecimiento sociológico ocurrido. Lo 
hacia muy bien. Algunas veces, es verdad, con criterio no absolutamente ra- 
zonable, pues las contingencias de la vida, un tanto aventurera que siem- 
pre llevó, le obligaban a poner la pluma al servicio de fatuos y estólidos an- 
siosos de figurar y medrar. Pero las más—sobre todo en la edad madura—con 
acentos de innegable sinceridad, por lo que muchos de sus trabajos, carga- 
dos de ideas en torno a éste o aquel aspecto de la vida, y escritos en una 
prosa articulada y suelta, culta y natural, constituían sabrosa lectura para 
las personas instruidas y de buen gusto. 


A Manuel Bueno le preocupa el modo de comportarse la humana gente 
bajo los grandes móviles de la existencia. Hay temas que parece como si 
le obsesionasen, pues escribe de ellos con frecuencia. Son el amor, el suici- 
dio, el destino del hombre, Dios, la vida ultraterrena. ¿Es el amor no más que 
un pasajero contacto de las epidermis? se pregunta. ¿Qué pensar de las 
personas que desertan de la vida? ¿Qué de las mujeres y de sus anhelos 
de emancipación sexual? Manuel Bueno es un moralista cristiano. La idea 
cristiana está presente a menudo en sus escritos. En ella resuelve sus dudas. 


Es difícil exponer con brevedad las ideas que en la obra toda de Bueno se 
contiene, las ondulaciones y vaivenes de su inteligencia, curiosa e inquieta, 
Habria que releer cuanto escribió, lo que supone una labor ímproba, hallán- 
dose como se halla desparramado por infinidad de publicaciones periódicas. 
Podría, sí, intentarse con las que presentan una parte de dicha obra. El año 
de 1952 la «Junta de Estudios Vascos» editó en un volumen de 286 páginas 
una selección de artículos de Bueno, Los trabajos van precedidos de un pró- 
logo admirable por la noble y pura emoción que de él trasciende, de Tomás 
Borrás, que fué amigo entrañable de nuestro escritor. La selección la debe- 
mos a don Julián Calle y Castrillo, también devoto de Bueno, y está hecha 
con acierto grande. Se compone de trabajos que Bueno escribió en sus últi- 
mos años para el diario «A B C», trabajos que son, sin género de duda, los 
más ricos de pensamiento y los más hondamente sentidos que de su pluma 
salieron. Los mejor escritos también, 


JUAN MENENDEZ ARRANZ 
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Hay en cierto tipo de creadores de obra extensa un cre- 
cimiento parecido al de las serpientes. Como serpientes 
que abandonasen pieles sucesivamente, van dejando atrás 
sus- propias maneras, zafándose en el momento oportúno 
de lo más agotado de sí mismos. He tenido esta impre. 
sión ante el libro de Vicente Aleixandre «Historia “del 
Corazón», aún reciente (1954). En este libro puede seña- 
larse. a buena altura en la vida del poeta, un rasgo con* 
notador de progreso. Lo que significa este progreso es 
lo que podríamos apuntar brevemente a continuación. 


HACE YA ALGO MAS DE UN AÑO DE LA APARI- 
CION de «Historia del corazón». El valor de este libro 
ha tenido un amplio y general reconocimiento. No me 
refiero sólo a la adhesión de la crítica que, desgraciada- 
mente, no siempre puede tomarse por índice cierto, sino 
a una adhesión más profunda con que la crítica en este 
caso ha coincidido. ¿Cuál es la razón de este reconoci- 
miento? Creo que, aparte otras virtudes de aclaración ob- 
via, este libro ha tenido el don de la oportunidad. Con 
él, Aleixandre abandona la piel cumplida de «Sombra del 
paraíso», se fuga hacia hermosos mundos sin mancha, 
para ingresar en una órbita de poesía de temas y de con- 
tenidos, no más humanos—desechemos de una vez el equí- 
voco término—, sino más reales. Así confluye en la que 
parece ser preocupación central de la poesía más recien- 
te: la solidaria realidad del vivir. Pero no se trata de un 
frío viraje literario: la obra de Aleixandre ha llegado a 
este punto por desenvolvimiento de su propia madurez. 
Biográficamente, este libro, empapado de cotidiana: ex- 
periencia, de cotidiano amor, es el que correspondía a la 
altitud vital del poeta. La terrible pasión de «La destruc- 
ción o el amor» o la rebelde huída ae «Sombra del pa- 
raíso» ceden paso ahora a una serena aceptación de la 
vida Como el que regresa, cansado ya, de lejanos países 
maravillosos acepta al cabo la confortadora limitación 
del. hogar, así ha regresado el poeta, con pupila en que 
brilla una nueva sabiduría, a la diaria habitación del vi- 
vir, del morir. De esto ha aprendido: «de tristeza, de vida, 
de paciencia, de limitación, de verdad», y en esto se con- 
forta con la confortadora certeza de lo que se toca, no 
lo que se sueña. Antes, en la destructora pasión o en el 
luminoso paraíso que una huella de hombre podía conta- 
minar («¡Humano nunca nazcas!») estaba solo; ahora 
siente el valor de la compañía, la necesita, descubre la 
«solidaridad» de una forma tan pura que casi debería 
escribir aquí «caridad». Ha accedido a un nuevo paisa- 
je que este único verso podía condensar: «era una gran 
plaza abierta y había olor de existencia». Olor de existen- 
cia: vaho y pálpito de verdad. Nuevos términos muy sig- 
nificativos se deslizan de modo insistente en el vocabula- 
rio aleixandrino: reconfortar, reconocer, unir, fundirse, 
confianza, fe, piedad... Una gran oleada de vida en com- 
pañía anima las páginas de esta «Historia del vivir» que 
no otra cosa significa, a mi modo de ver, «Historia del 
corazón». e 


Culpable de cierto platonismo, el poeta ha regresado de 
su fuga hacia las «ideas», hacia los arquetipos (esto era 
en gran parte la intuición motora de «Sombra del paraí- 
so»), cuya imagen fingiríamos miserablemente en la tie- 
rra. Ha regresado del mundo de las esencias al tráfago 
temporal del existir; por eso este libro incorpora tantos 
elementos de narración, por eso es, clara y desnudamen- 
te, «historia». 


EN ESTE NUEVO PAISAJE—EXISTENCIA, TIEMPO, 
HISTORIA—está instalada la realidad. El encuentro de 
este gran visionario con la realidad es emocionante. Si yo 
tuviera que escoger el poema más representativo de «His- 
toria del corazón» escogería sin vacilar el que lleva preci- 
samente por título «La realidad»: 


He soñado mucho. Toda mi vida soñando. Toda mi 
vida tentando bultos, confesando bultos. 
Toda mi vida ciego, dibujando personas. 


Recuerdo aquel amor: ¿era amor? 
Recuerdo aquel corazón. ¿Tenía la forma 
del corazón? (...) 


Tenté bultos, indagué cuidados: 

escuché el sonido del viento, 

nocturnamente azotando, fingiendo, tomando de 
pronto la forma de un cuerpo, 

adelantando una mano; y oía su voz. Y mi 
nombre. Y se oía... 

Pero no oía nada. (...) 


Siempre soñando, o callado. 

Destrozadu de ropas. O vestido de nuevo. 

O ago'pado de pronto sobre una roca, desnudo 
insumiso. 


* 


Pero engañándome. 


Y hoy, 190% 
aqua, en este cuarto con sol, 

con delicado sol casi doméstico; 

hoy, detenido, 

aquí, con la ventana abierta, esperando. (...) 


Vuelves, y te veo llegar sobre un fondo de pared 
blanca. 

En un jardín. Y te veo llegar entre acacias muy 
verdes, 

con olor vivo, y sonidos... 


Nunca como desamor, 
nunca como el afán, 
jamás solo como el deseo. 
Sino con tu dibujo preciso 
que yo no tengo 

que trazar 

con mi sueño... 


Este encuentro y abrazo a la realidad hace variar no- 
tablemente los puntos centrales de la visión del mundo 
de nuestro poeta, lo cual, a su vez, determina profundos 
cambios en los medios expresivos. Por eso creo que. cual- 
quier estudio estilístico de ¡este libro (o de cualquiera) 
debe ir precedido por una minuciosa revisión de los pun- 
tos de vista actuales del poeta sobre la poesía, sobre las 
cosas, sobre:la vida misma, es decir, de todo eso que sue- 
le llamarse, con palabra un poco elefantiásica, cosmovi- 
sión, 


CONDUCIDO POR ESTE: NUEVO HILO: LA REALI- 


DAD simple, desnuda, «reconocida», Aleixandre llega aquí 
paradójicamente a las zonas más transidas de auténtico 
misterio de toda su obra. A veces, este clima de misterio 
está conseguido con el simple retrato de un fragmento 
de vida en suspenso (buen ejemplo de ello podría ser el 
poema breve titulado «El visitante»). Utras, es la inmer- 
sión del poeta en el misterio total del destino humano 
lo que nos sacude. «Sombra del paraíso» era, en cierto 
modo, una «evasión» del humano destino hacia las for- 
mas soñadas de la inocencia original. «Historia del cora- 
zón» es una aceptación enteriza del destino del hombre 
hasta sus postrimerías. La muerte estaba aceptada, desde 
luego, pero como fusión ciega y definitiva con la mate- 
ria del mundo, según correspondía a la visión «panteísta» 
de «Sombra del paraíso». Ahora esta visión ha ido adel- 
gazándose y desprendiéndose y la muerte se perfila cla- 
ramente como tránsito a un más allá que nos acogerá 
piadoso. En ese más allá está latiendo, trémula de miste- 
rio, la presencia de la divinidad. Esta presencia tiñe, a 
mi modo de ver, de emoción religiosa, tres o cuatro de los 
poemas más importantes del libro que comento. Ignoro 
si este aspecto había sido señalado hasta ahora, pero me 
atrevería a segurar—aunque yo mismo suela considerar 
gratuitas este tipo de afirmaciones—que la obra de Vi- 
cente Aleixandre terminará por evolucionar definitiva- 
mente en este sentido. Considero comenzada tal evolución 
en el largo período de factura de «Historia del corazón» 
donde hay, desde luego, poemas tan significativos como 
el «Viejo y el sol», que prolongan aún más la visión pan- 
teísta de «Sombra del paraíso», aunque estén tratados con 
el tono y las calidades expresivas características del pre- 
sente libro. Sin embargo, poemas como el último, «Mira- 
da final. (Muerte y reconocimiento)», señalan con me- 
ridiana claridad una actitud radicalmente opuesta. El te- 
ma de este poema es el deseo y la fe en la resurrección 
de la carne: 


No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, 
con sólo una tierra que se sacuda al 
levantarse, para acabar, 

cuando el largo rodar de la vida ha cesado. 


No, polvo mío, tierra súbita, que me ha acompa- 
ñado todo el vivir. 

No materias adheridas tristísimas, que una pos- 
trer mano, la mía misma, hubiera al fin de 

expulsar. 


No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma 
por la que me fué la vida posible 

y desde la que también alzaré mis ojos 

finales cuando con estos mismos ojos que son los 

ó tuyos, 

con los que mi alma contigo todo lo mira, 

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas 
que siento bajo los párpados 

en el fin del cielo, piadosamente brillar. 


Esa luz última, esa piadosa luz preside en más de un 
poema el momento de nuestro tránsito mortal. (Véase el 


¿ARAGON + 


final de «Ascensión del vivir». Otro poema de tensión 
ligiosa, esta vez dura, agónica, es el titulado «Com 
sombra».) > 


ASEGURABA QUE «HISTORIA DEL CORAZON» ER 
una plenaria aceptación de la realidad, del vivir, del ex 
tir, recalcados así en su matiz temporal por el poeta. Pel 
no se trata de una aceptación ciega, sino esperanza 
La existencia se apoya en la realidad aceptada, en su 
teza, en el valo: de la compañía, en la solidaridad q 
hace al poeta parte de un gran corazón total, en el am 
y, más allá, en el presentimiento de una luz postrera. E 
todo eso se hace posible la esperanza: 


Yérguete y mira la raya azul del in- 
creíble crepúsculo, 

la raya de la esperanza en el lími- 
te de la tierra. 


Formas y contenidos han sufrido una renovación ca 
tal. Hasta la turbulenta imagen del amor como destr 
ción se halla expresamente recogida y transformada 
esta nueva actitud de sereno recogimiento, como puel 
verse leyendo los poemas titulados: «Después del ama 
y «Coronación del amor», 


En los días del pasado verano en que hilvanaba esi 
notas, releía al mismo tiempo la poesía de Rubén Dar 
Tal vez—pensaba—el lugar de «Sombra del paraíso» 
«Historia del corazón», en la obra de Aleixandre, s 
parejo al de «Prosas» y «Cantos» en la de aquél. «Prosa 
es el ápice de la invención; «Cantos» apunta una voz gl 
ve, madura, densa de verdad. Ambos libros corresponde 
sin embargo, a una misma etapa de máxima pleniti 
creadora del poeta. En igual momento de la trayector 
de Vicente Aleixandre, «Sombras del paraíso», cima | 
la creación visionaria, tiene maduro contrapunto en es 
limpio encuentro con la realidad que es «Historia del € 
razón». Tal vez había en aquélla más brillante luz, 
sin duda hay en ésta más habitada claridad. 


DEE 


He aquí un concurso literario con 
noble sabor agrario: el que organizó 
la Institución Cultural “Cinco Villas 
de Aragón” de Egea de los Caballeros. 

El premio de honor se otorgará a 
un poema dedicado a la exaltación 
lírica del trigo. No puede haber más 
bello tema. El poeta premiado recibi- 
rá 2.000 pesetas. Luego, un accésit de 
500 pesetas para poetas comarcales, 
en las mismas condiciones que el pre- 
mio de honor. Un premio más de 500 
pesetas se otorgará a un cuento, de 
cinco a diez folios, a dos espacios, con 
ambiente de las Cinco Villas. 

Los trabajos se presentarán en so- 
bre lacrado, con lema, y dentro, el 
nombre y dirección del autor. Só'o se 
abrirán los sobres correspondientes a 
los autores premiados. 

Los originales deberán ser enviados 
al señor Presidente de la Institución 
Cultural “Cinco Villas de Aragón”, 
Casa Consistorial, Egea de los Caballe- 
ros (Zaragoza), antes del 7 de mayo, 
y el falló se dictará el 15 del mismo 
mes. 
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EL TRIGO, TEMA POÉTICO 


l 


*. LAS 


INUEVO CONCEPTO 


4.) 


Estilística externa 
y estilística interna 
| 


| En un trabajo mío próximo a pu- 
Iblicarse he intentado probar que, si 
jconcebimos el concepto “personali- 
dad” con criterio no angosto (esto es, 
Msi hacemos entrar en él no sólo la “in- 
“ timidad” o “yo íntimo”, sino también 
NS “yo social”) podemos, en uso de al- 
li gún derecho, dar por cierta la rela- 
il ción, más o menos directa, entre la 
Iforma de una obra literaria y lo que 
se ha llamado su fondo, y entre este 
¡y Júltimo y personalidad del autor. Es- 
y Jtas amplias correspondencias así es- 
iy [bablecidas me parecen básicas en es- 
y igidios de índole estilística, pues nos 
y Jayudan a entender, y no sólo a des- 
y Jeribir, el lenguaje de los distintos au- 
y Htores... Pienso, en efecto, que al lado 
y ¡de una Estilística externa o descrip- 
yy fiva (que enumere las peculiaridades 
; ¡de un habla poética en lo relativo a 
¡ ¡pu forma) debe existir una Estilística 
y interna o explicativa (que conecte esas 
¡peculiaridades formales con otras pa- 
“talelas de fondo, de visión del mun- 
ido O posición del poeta ante las co- 
sas). Me adhiero, pues, al pensamien- 
to. de que la explicación de un estilo 
¡hay que buscarla, justamente, en la 

oncepción que su autor se forja de 
a realidad. Esa concepción será la 
¡Jcausa de las peculiaridades léxicas, 
| Isintácticas, retóricas en general, y en 
¡general de estructura formal que el 
¿posta nos brinda. He de añadir que 
¡toda cosmovisión es un sistema, esto 
Mes, un conjunto orgánico de partes 
¡que se hallan en situación de radica- 
/ das (para emplear una conocida me- 
¡táfora orteguiana) con respecto a una 
intuición original previa. Y por ello 
Jjesa. intuición primaria es quien, a su 
vez, nos explica la especial temática 
del poeta, tanto como el resto de su 
¿visión del mundo. 


Todo hombre es un filtro de la rea- 
dad. La pupila humana es esencial- 
ente interesada (Bergson); y a esa 
ey de limitaciones no se hurta tam- 
poco el poeta, por muy vastos que 
'¡Isean los panoramas que sus ojos divi- 
¡Msen: el poeta sólo podrá ver (y por 
tanto, cantar) los objetos o parcelas 
¡le realidad que le sirvan para expre- 
par, con variaciones y extensiones di- 
Lemos aquella primitiva visión que 


' emos llamado “intuición primaria”. 
LOs temas utilizados por un poeta ca- 
“Dal no son, pues, nunca caprichosos, 
perno no lo son, repito, el vocabula- 
lo, los procedimientos poéticos, la 
,¡PIntaxis o el dinamismo de la frase. 
“Todas ellas son las consecuencias ha- 
ia adentro (hacia la visión del mun- 
o) y hacia afuera (hacia la forma) 
le la escondida fuente interna. La 
istilistica deberá detectar ese central 
“¡nanantío y luego completar el dibu- 
"lo que por dentro y por fuera han de- 
iftidido sus aguas. La enumeración de 
os temas y su relación con la intui- 
ión primaria será asi uno de los ob- 
letos de la Estilística, como otro será 
¡finsisto) la descripción de la forma y 
.¡u relación con el fondo, visión del 
¡Mundo o repertorio de temas en esla- 
, »onamiento orgánico. 

Y 


¡1 Mas advirtamos que si en tal visión 
lel mundo pueden a veces preponde- 
¡ar los elementos conceptuales, en 

"tras ocasiones no ocurre así. En bas- 

llantes casos, la cosmovisión es míni- 
namente conceptual y máximamente 
fectiva, e incluso máximamente sen- 

"orial. Por eso un preciosista, pongo 
jor caso, no debe ser definido como 
4n escritor que deprime el fondo en 
¡'eneficio de la forma. Esa definición 

¡lo tiene sentido para quienes pien- 
an que, prácticamente, fondo y for- 
la son conceptos inseparables, o, por 
') menos, correspondientes. Precio- 
jista será más bien quien expresa un 
ondo de tipo sensorial, que sólo a tra- 
és de un lenguaje determinado, al 
ue hemos dado en llamar “precio- 
ista” puede transparentarse. Por 
anto, deben desecharse, por confu- 
Ss y equívocos, adjetivos como “su- 
erficial” o “formalista”, aplicados 
on tenta frecuencia, por pura ruti- 
E 2 esta suerte de escritores. Si lle- 


l 


En 


¡DE_ESTILISTICA 


Por CARLOS BOUSOÑO 


vamos un cierto rigor a nuestras pa- 
labras, no podemos decir que un pre- 
ciosista sea más “formalista” que otro 
literato cualquiera, puesto que su 
obra, según acabamos de entender, 
tiene tanto fonao como las demás, só- 
lo que de naturaleza distinta. El error 
que combato procede, sin duda, de 
aquel prejuicio intelectualista, tan 
arraigado en la vieja retórica, que 
consideraba el lenguaje únicamen= 
te como soporte de meros conceptos. 
Si las palabras sólo retuviesen con- 
ceptos, los escritores preciosistas (por 
definición, menesterosos de ellos) se- 
rían, en efecto, escritores aproxima- 
damente sin contenido. Pero como las 
palabras, además de ideas, pueden 
poseer representaciones sensoriales y 
sentimientos, no es cierta la carencia 
o escasa importancia del llamado 
“fondo” para ninguna clase de estilo. 


Nuevo concepto de esti- 
lística: Visión del mundo 
y persona del poeta. 


No termina, sin embargo, aquí la 
misión de la Estilística, tal como yo 
me atrevería a entenderla. Entre las 
objeciones que se han puesto a los 
métodos de esa ciencia en formación, 
figura una que, a mi parecer, debe 
ser atendida. Aludo al argumento que 
considera como error fundamental de 
la Estilística al uso, su exclusivo, des- 
plazador interés por la obra literaria, 
con relativo olvido o indiferencia por 
la persona de su autor. (Claro está que 
para ese olvido existen bastantes jus- 
tificaciones psicológicas —y no sólo 
psicológicas—: ante todo, representar 
en esto la Estilística una natural reac- 
ción frente al defecto contrario, co- 


ÍA 


'ardi2) 
a 


metido abusivamente durante años y 
años por las historias de la literatu- 
ra: su obsesión biográfica, etc., y su 
encubierto desdén por la pieza lite- 
raria misma.) 


No obstante, hora es ya de corre- 
gir, en lo que se pueda, las demasías 
que, por supuesto, hay en ambas po- 
siciones, y desde luego corregirlas en 
lo que atañe a la Estiliística: el artista 
no debe ser olvidado al estudiar su es- 
tilo. Y no debe serlo porque, hablando 
con todo rigor, la figura del artista 
nos ayuda de modo esencial en la ca- 
bal comprensión de la obra por él 
realizada, 


En efecto: al buscar las razones 
profundas de su estilo, nuestra res- 
puesta fué aludir a la visión del mun- 
do de su autor. Pero sucede que esta 
inquisición no ha agotado el proble- 
ma. Siempre cabe en nosotros la in- 
satisfacción, que concretaríamos en 
un nuevo interrogante de tanta ur- 
gencia quizá como el precedente: 
¿qué es lo que en el poeta ha origi- 
nado su posición ante la realidad? En 
la contestación adecuada a esta pre- 
gunta reside, según sospecho, la rea- 
lidad verdadera, el objeto último de la 
Estilística, en uno de sus aspectos. 

Todos los hombres tienen una in- 


A 


POSI MORTEM 


EDUAREO ALONSO, DE NUEVO 


Eduardo Alonso ha muerto y está ya en el firmamento de la poesía 
española, donde figura legítimamente, no se puede saber todavía con 
qué consideración ni lugar. Me parece que estaba en esa zona interme- 
dia, españolisima, en que el poeta de raza, soterrado y como reprimido, 
estalla casi de repente en coplas y cantares de gran instinto poético, sin 
salirse de la vena popular y aparentemente fácil, hasta que, de vez en 
cuando, fulgura en versos bellísimos, de estremecedoru sencillez, que le 
co:0ca casi a la par de algunos maestros; en este caso Machado y, an- 
tes, Bécquer. : 

De vocación un poco tardía quizá, Eduardo Alonso se entregó luego 
a su obra con entusiasmo, con un candor profundo y una buena fe pu- 
rísima. En este sentido, podría hablarse de poeta puro, por su dedica- 
ción arrebatada que le hacía no distinguir entre el poema y el acto 
amistoso, la solidaridad inmediata, la constante generosidad, el trato 
directo con gentes... Vivía la poesía. Participaba de tal modo en aquellos 
mismos temas, motivos, sentimientos que le nutrían e inspiraban, que 
por fuerza tenía que ser buen poeta; sobre todo para quienes creemos 
q ser poeta es eso: sentir bien y hondo, y que lo demás se da de aña- 

idura. 


No distinguía, en efecto, entre la poesía y la vida, y de ésta ema- 
naba siempre su lírica inspiración, como ocurre en todos los casos, sino 
que en el de Eduardo Alonso se advertía más claramente, pues logró 
una honda emoción expresiva tratando pocos sentimientos primordia- 
les: la muerte, la tierra, el amor... Bien es verdad que estos sentimien- 
tos son eternos en la poesía y que sólo por ellos, por su enunciado, no 
se califica a un poeta, sino por su verdad. A esto también se le suele 
llamar sinceridad, como si alguien pudiera ser insincero. 

El misterio y el mérito de esta poesía estriba a mi juicio en que, 
dentro de una cierta pobreza e incluso elementalidad, transmite su 
inequívoco estremecimiento y nos hace llegar su vibración lírica. En 
medio de algunos versos balbuceantes e infantiles a veces, Eduardo 
álonso alcanzaba cimas luminosísimas de síntesis poética. He aquí un 
caso más en que la intuición profunda salva otros posibles fallos, com- 
poniendo en definitiva una personalidad vigorosa. El alma noble, buena 
y generosa de el autor de “Sólo ceniza” era de naturaleza poética, y se 
manifestaba tan naturalmente — perdóneseme la redundancia — que eso 
mismo le apartada de otras formas cultas y refinadas de la poesía. Y he 
aquí otro de los misterios: que esa misma falta formaba unidad indi- 
visible con su puro sentimiento y sus enormes aciertos de expresión. 

Eduardo Alonso comprometía su propia persona en empresas y actos 
poéticos, como si la poesía hubiese nacido con él mismo y hubiese que 
salvarla con mucha fe y mucha predicación directa y de viva voz. Es- 
taba, pues, lejos del poeta recoleto y profesoral, a los que, sin embargo, 
reconocía y admiraba, así como alguno de éstos a él, lo cual significa 
que el talento lírico se da la mano a través de los más diversos modos. 
Era el fundador de “Versos a media noche” que tienen una rica e inte- 
resante anécdota literaria, aunque no es justo insistir demasiado en este 
aspecto más o menos pintoresco, al que algunos dan excesiva importan- 
cia, como si no estuviese todo ello intimamente trabado a la misma 
sustancia de los versos que allí se decian y especialmente a los de Eduar- 
do Alonso, muchos de los cuales quedarán en la poesía actual con acen- 
to personalisimo. En esto de las tertulias y de las manifestaciones ex- 
ternas, “cada cual es cada cual”, y poco a poco se ha visto cómo Eduardo 
Alonso descuella, pese a su humildad, por la pura fuerza de sus versos. 


Hace pocas semanas todavía se abatió la enfermedad sobre él, cuando 
le preocupaba, o mejor dicho, le obsesionaba un concurso poético, que 
había convocado en el Café Varela el día de la Fiesta de la Poesía, a 
través del cual quiso conceder a los poetas media docena de premios 
dotados metálicamente. Cuando le vi la última vez estaba entusiasmado 
con su proyecto, al que se entregaba como si de ello dependiese la suer- 
te de la poesía. Tenía el aspecto de un hombre todavía joven, pero ya 
con la sombra de la enfermedad, con el rostro macerado y en la mirada 
un asomo de extravío. Acaso lo mejor de su obra queda inédito. Deja, 
dispuestos para la imprenta, dos o tres libros de poemas, de los cuales 
se insertaron algunas composiciones en estas mismas púginas de INDICE, 
hace escasos números, en que le dedicamos un comentario muy cordial 
y admirativo que ahora, a la hora de su muerte, se confirma con pleni- 
tud conmovida. Seguramente ha muerto cuando ya había dicho todo 
cuanto tenía que decir. Resulta siempre difícil semejante afirmación, re- 
lacionada con el problema más total del destino humano y concreta- 
mente del destino del escritor y su obra. Pero tengo la impresión de 
que Eduardo Alonso nos ha dejado unos versos en los que vo'có, lo me- 
jor, lo más granado y también lo más doloroso de su alma; versos sufi- 
cientes para nuestro emocionado recuerdo. ) 


terpretación del mundo, más o menos 
personal, más o menos profunda. El 
hombre vulgar, lo mismo que el sobre- 
saliente, necesita poseer una concep- 
ción de las cosas, porque sin ella no 
es posible vivir. La diferencia entre la 
concepción de uno y la de otro será 
todo lo grande que se quiera. Esa vi- 
sión del cosmos podrá ser muy origi- 
nal O podrá serlo muy poco; pero el 
hecho esencial permanece idéntico en 
ambos. Y estimo que ambos llegan a 
ella a través del mismo par de facto- 
res: el temperamento especial que 
cada uno tenga (capacidad intelec- 
tual y moral, capacidad sensorial y 
afectiva, cualidades psicológicas va- 
rias) y el especial mundo que le ha 
rodeado desde niño (incluyendo en 
esa palabra un significado plural: 
educación recibida, amistades, expe- 
riencias, y en suma, la vida individual 
que cada cual se ha ido haciendo a lo 
largo de los años). Por tanto, no es 
sólo la psicología. a mi juicio. la que 
influye en la cosmovisión de cada ser, 
ni es sólo su biografía quien detenta 
tal influio, sino la conjunción de am- 
bas realidades. La visión del mundo 
es la chispa que brota de ese contac- 


to; O si se prefiere otra imagen, el 
precipitado que resulta de la mixtura 
de esas dos muy diversas sustancias. 


La visión del mundo y las 
«recurrencias vitales». 


Naturalmente, tendrán máxima im- 
portancia en la formación de ese mo- 
do de ver la realidad aquellos hechos 
que llamaríamos “recurrentes”, esto 
es, los- que aparecen alternativamen- 
te, pero con continuidad, en la vida 
de cada hombre. Ocurre aquí, en sen- 
tido espiritual, lo que en sentido ma- 
terial sucede con tantas realidades. 
Para que la piedra de una escalera se 
desgaste no es suficiente con subir 
por ella una sola vez. Es preciso que 
sea hollada por el pie de muchos hom- 
bres a lo largo del tiempo. Los hechos 
vitales recurrentes son como esas in- 
sistentes plantas que van dejando, 
muy poco a poco, la señal de su paso 
sobre la piedra. 

De todo ello se deduce con claridad 
que aquellos factores que sean motivo 


(Pasa a la página 10, columna 1) 


94 HORAS 


(VERSOS HUMANOS) 


por JOSE MARIA KAYDEDA 
Barcelona, 1956 


“Hizo vida monástica en celda de 
fraile, y pecadora en muelles y subur- 
bios. Tuvo barraca de feria y le pre- 
pararon a bien morir... Se licenció en 
“humanidades” en una cárcel de par- 
tido. Le cupo en desgracia matar vi- 
vos y enterrar muertos a los diecisiete 
años. Se hizo patrón de vela y de 
motor.” 


Tal es la presentación que hace de 
sí mismo el autor de este libro de poe- 
mas de quien el prologuista dice: 
“ aunque el hombre estuviera con- 
vencido de que no existe sentido en 
la vida y se suicidara, su acto sería el 
aserto de una convicción”... Pero el 
hombre verdadero, el hombre como 
Kaydeda, sólo podía decidirse por una 
sola opción: escoger los mismos valo- 
res que había rechazado como impo- 
sición.” 

En cuanto a los poemas, alguno de 
ellos bien logrado, como el señalado 
con el número 4, recuerda a León Fe- 
lipe. Otros acusan un lirismo más ín- 
timo (como el número 7). Son compo- 
siciones bastante irregulares en la ca- 
lidad. Hay probablemente ahí una 
personalidad de gran interés, más 
bien que un poeta con eficaces recur- 
SOS expresivos. AS 
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(viene de la página 9) 


directo de lo que hemos llamado “re- 
currencia” podrán considerarse come 
causa más primaria de la provocada 
cosmovisión. Y así, la cojera de By- 
ron, poniendo un ejemplo muy abul- 
tado, fué para él origen de situacio- 
nes recurrentes que influyeron en su 
posterior visión del mundo. Podríamos 
concretar algunas de esas situaciones 
diciendo que el poeta inglés experi- 
mentó desde pequeño la hostilidad 
del mundo frente a sí: la burla de 
aquella niña, pongo por caso, al com- 
probar su defecto (aquella niña a la 
que Byron amaba); o la de este mu- 
chacho o la de aquel otro, que se pen- 
saban superiores a él porque podían 
andar con más soltura y gracia. Acos- 
tumbrado, pues, a percibir una reali- 
dad que le era ofensiva, no nos extra- 
ña que el poeta se dispusiese a la de- 
fensa, que se sintiese en pugna con un 
contorno humano que le era enemigo, 
y, en definitiva, que se convirtiese en 
un rebelde. A ello contribuirían tam- 
bién a su modo las nuevas ideas ro- 
mánticas que admitían como signo de 


superioridad el repudio de las normas ' 


sociales. Pero esto, si no me equivoco, 
entra sobre todo secundariamente en 
el hecho que analizo, aunque no deje 
de entrar también con sentido prima- 
rio. En efecto, por un lado, tales ideas, 
al admitir o admirar las posturas in- 
dómitas permitieron a Byron el des- 
arrollo de su personalidad en la di- 
rección señalada (como el árbol de la 
selva permite el desarrollo de la tre- 
padora vainilla); pero, por otra parte, 
fueron, aunque sólo de manera muy 
parcial, causa de tal desarrollo. Y digo 
que parcialmente lo fueron, porque en 
esa rebeldía byroniana se sabe lo que 
hay de genérico, lo que de ella es co- 
mún a todo un grupo de hombres: 
los hombres románticos. En el yo so- 
cial de Byron, como en el yo social de 
sus compañeros de literatura, germi- 
nó la discordia entre el individuo y 
la sociedad por razones que nadie ig- 
nora, y esta colisión vino a incremen- 
tar, a vigorizar lo que con igual sen- 
tido, pero provocado por causas muy 
distintas, había fraguado del modo 
que vimos en el yo íntimo del lírico 
aristócrata. En un complejo como és- 
te se hace difícil. sin embargo. aislar 
del todo los filamentos constitutivos 
y decidir dónde y de qué modo ter- 
mina uno y el otro comienza, y hasta 
qué punto ambos se condicionan, in- 
fluyen y modifican entre sí. 


El ejemplo de Byron nos servirá 
igualmente para ilustrar algo que he- 
mos anunciado antes. Porque esa rea- 
lidad recurrente en la vida de nues- 
tro poeta no bastaría por sí misma 
para provocar la visión rebelde del 
mundo que los poemas del romántico 
exhiben. La relación causa-efecto, 
propia de la física, queda sustituida 


en biología por la relación estímulo- 
respuesta. Respuesta no es igual a 
efecto, algo predeterminado y fatal, 
sino libre reacción que podía haber 
sido otra. Entra aquí, en consecuen- 
cia, por lo pronto, la psico.ogía de 
cada cual, y también (no lo olvide- 
mos) el libre albedrío. En el caso de 
Byron lo notamos con mucha nitidez. 
Al gesto agresivo de su circunstan- 
cia vital, Byron contestó con su gran 
gesto de insumiso, entre otras cosas, 
porque Byron era esencialmente un 
orgulloso, un típico hombre-de su cas- 
ta. Probablemente su orgullo le im- 
pidió reaccionar de otro modo; por 
ejemplo, con resignación y piedad. 
Nuestro propio dolor puede desespe- 
rarnos si no lo queremos aceptar; 
pero puede igualmente humanizarnos 
más, haciénaonos más piadosos con 
nuestro prójimo, y ello porque sólo 
acostumbramos a compadecer del todo 
cuando hemos tenido nosotros mis- 
mos experiencia de sufrimiento. 


Hemos visto cómo un modo físico 
de ser (un defecto en nuestro ejem- 
plo, pero lo mismo poariamos haber 
mostraao para una perfección) puede 
convertirse, parcialmente, en origen 
de situaciones recurrentes, y, por con- 
siguiente, en origen de cosmovisi0- 
mes. Sobra advertir que, dada una 
psicología distinta, una psicologia que 
permitiese a su poseedor, pongo por 
caso, cierta indiferencia emotiva, ese 
derecto (o esa perrección) no induiria 
para nada (o muy poco) en la ulterior 
visión que del mundo tal persona se 
viniese a formar. 


Hay que decir con urgencia otra 
cosa: nuestro análisis eligió el caso 
de un ingrediente fisico como fuente 
de recurrencias no porque esta espe- 
cie de factores fuesen os más impor- 
tantes o los más frecuentes, sino por 
motivos de claridad expositiva. Otras 
veces se tratará de meras cualidades 
psicológicas unidas a determinados 
hechos vitales. Pensemos en un niño 
cuyo temperamento para su perfecto 
equilibrio espiritual requiriese un am- 
biente de acogedora calidez. E imagi- 
nemos que, por circunstancias espe- 
ciales, sus padres le obligasen a una 
vida diferente a la de otros niños, 
una vida, por ejemplo, más retraída 
que la de ellos. En ciertas horas nues- 
tro pequeño se reuniría con sus ami- 
gos; pero en las más se hallaría ale- 
jado de la vida que en común harian 
éstos. Los muchachos pueden ser 
crueles y en nuestro caso lo serían; 
embromarían a nuestro héroe con la 
rareza de su vida, con su extraño mo- 
do de vivir lejos de todo lo hermoso 
y apetecible. Nuestra infantil persona 
empezaría a sentirse en soledad, y 
acabaría por experimentarse al mar- 
gen de la verdadera vida. Y si esta 
clase de situaciones, por lo que sea, se 
tornaba en recurrente, no es difícil 
comprender la posibilidad de que en 
nuestro protagonista surgiera un mo- 
do de ver las cosas en que éstas apa- 
reciesen como en posesión de una exis- 
tencia puramente fantasmal. Y es que 
al sentirse en la raíz de su ser fuera 
de la corriente auténtica del vivir, 
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nada más natural para el personaje 
que hemos inventado, que llegar a 
pensarse a sí propio como fantasmas 
sin realidad, y a generalizar después, 
llevando tal espectralización a su con- 
torno, que pasaría a ser considerado 
por él, no racionalmente, pero sí vi- 
talmente, como una ilusión de sus 
sentidos. 


AFerása 


Un certain sourire, la última y segunda novela de Francoise Sagan—la 
novelista adolescente francesa—ha sido otro éxito de los que se llaman 
«resonantes», Los personajes tienen iguales características de atonía moral 
que los de la primera novela de Francoise. Se trata de un padre viudo que 
vive con su hija Cécile, casi una niña o poco más—en fin, menos de veinte 
años—y ambos tienen estrecha amistad con Raymond, un galán talludo, 
sensual y perfectamente cínico, Ninguno de los tres tiene muchos escrúpu- 
los y se entienden agradablemente. Hasta que aparece Anne Larsen, una 
señora joven, de la que se enamora Raymond hasta el punto de intentar 
casarse con ella. Cécile, para impedirlo, urde una intriga que produce la 
muerte de Anne. Padre e hija son responsables del hecho, pero no se pre- 


ocupan por ello. 


La critica estima .que el éxito de Francoise Sagan, aparte su talento, 
se debe a que la cínica textura de los ambientes y de los personajes se 
corresponde con la vida real y los sentimientos de una gran parte de la ju 
ventud en Francia y en Italia. Sin embargo, también ha tenido muy am- 
plia difusión Francoise Sagan en los países anglo-sajones, 


UN CENTRO 


INTERNACIONAL 


DE DOCUMENTACION POETICA 


La «Maison Internationale de la Poesie» de Bruselas, 147, Chaussée de 
Haecht, nos remite un comunicado anunciando la creación de una Biblio- 
teca Internacional de Poesía con el aporte de los autores y editores de to- 
dos los países que quieran enviarle un ejemplar de obras relativas a la his- 
toria, la crítica y la creación poéticas. 

La Biblioteca suministrará a todo el que se los pida datos e informacio- 
nes sobre los libros y datos que obren en sus ficheros, 
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De igual modo, una persona social- 
mente tímida, puede llegar, por rei- 
teración de situaciones humanas se- 
mejantes entre sí, a padecer, pongo 
por caso, una cierta tensión emotiva 
frente al hecho mismo de la sociedad, 
que le lleve a su rechazamiento. (O, 
por el contrario, a su exaltación po-" 
sitiva, si logra superar, en algún sen- 
tido, su reacción primaria. O a cual- 
quier otro tipo de resultado.) 


Ejemplos iguales o parecidos a los 
enumerados existen en las historias 
de la literatura, y creo que deben ser 
examinados a fondo por la nueva Es- 
tilística que me aventuro a propug- 
nar, la cual pasará así de un estadio 
externo o formal a un estadio que, sin 
olvidar la forma, ostente con igual 
brío un cariz aunadamente psicológi- 
co y biográfico. El paso de un Estilís-- 
tica descriptiva a una Estilística ver- 
daderamente explicativa es cierta- 
mente difícil de realizar, aunque no 
sea imposible. Se oponen a él nume- 
rosas circunstancias; entre otras, el 
hecho de que para dar con tan hon-. 
das motivaciones es necesario cono- 


cer muy de veras la personalidad del. 


escritor estudiado, y ello no siempre 
resulta hacedero. Si se trata de un no 
contemporáneo, porque muchas veces 
se desconocen las circunstancias rea- 
les entre las que se movió o se igno-. 
ra el entramado completo de su tem- 
peramento. Y si se trata de un con- 
temporáneo que no ha muerto, la di- 
ficultad no disminuye, entre otras 
razones acaso de más peso aún porque 
el sentido de una vida tal vez no se: 
revele hasta la consumación de ella. 


Pero la dificultad no debe arredrar- 
nos. Y yo espero que en el futuro al- 
guien se arriesgue a darnos una inter 
pretación de obras literarias que po- 
damos llamar satisfactoria. k 
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Debo a dos poemas publicados en la 
atología de Giacinto Spagnoletti, 
Janto di Donna” y “Ritorno a una 
ittá”, la primera noticia acerca de la 
ra poética de Sergio Solmi. En la 
20ca en que los leí, unos diez años 
“rás, más o menos, los dos poemas, 
ieritos por otra parte mucho antes, 
we hicieron concebir, ya sea por coin- 
dencia con una fase de mi gusto de 
ctor, ya por proximidad con el tono 
el procedimiento de la poesía que 
»intentaba escribir entonces, un vivo 
¿seo de conocer “Fine de Stagione”, 
único libro editado del poeta. Pero 
abía de transcurrir algún tiempo, 
asta la publicación por Mondadori 
12l volumen Poesie, para que pudiese 
erlo. 

3 Poesie se compone de unos treinta 
lemas cortos —ninguno de ellos re” 
lisa los cincuenta versos—agrupados 
lujo tres títulos: Fine de Stagione 
1924 - 32) Soste e Ritorni (1932 - 40 y 
fal Quaderno di Mario Rossetti (1944- 
1), e incluye al final un sólo poema 
2l año 1947. A la primera lectura 
lvesta verificar en obra tan breve el 
ivmino recorrido por el autór a lo 
¡rgo de la ya mayor parte de su vida 
iFeraria. Han sido necesarios varios 
tentos para desbordar las reservas 
e naturalmente se oponen a los pri- 
eros poemas y, de este modo, reanu- 
1r con aquella curiosidad de ado!es- 
imte y entender el proceso de la poe- 
la de Solmi. Ahora reconozco en los 
pS poemas escogidos por el Spagno- 
¡tti los caracteres reveladores que hi- 
¡eron presa en mí. Son principalmen- 
"de naturaleza técnica y difíciles de 
¡numerar si no es en un estudio 
¡uy minucioso; son singularidades 
le contarán mucho en un poeta de 
roducción tan escasa y a través de 
¡s cuales se expresa casi integramen- 
iv la independencia, la autenticidad 
2. su postura. Porque constantes, en 
recto, en la obra de Solmi son en 
4 
¿l 
Ml 


la tal vez lo que más importa. Poco 
' podría decir sobre la temática del 
veta, fruto de una experiencia varia 
¡eventual; la técnica y el estilo re- 
¡aman nuestra atención a lo largo de 
pda la obra. 

¡El lenguaje lúcido, el uso pondera- 
» de los recursos expresivos, tornan 
vDesía un cierto don de evocación 
lrecisa del mundo y de la realidad 
terior. Los poemas de Solmi, mera- 
tente describen un paisaje influido 
pr la actitud del espectador, relatan 
ina sensación antigua o cristalizan 
in acontecimiento pasajero; no aso- 
a en ellos una versión original del 
Itiverso y son, tan sólo, en virtud de 
in elaborado poder verbal. Es la exac- 
itud admirable del adjetivo, la natu- 
leza musical del verbo, la gracia sin- 
ictica, lo que el lector retiene. Des- 
+ el principio, la obra de Solmi se 
lírece como una poesía en la que lo 
te nos interesa es la nobleza de la 
lateria literaria. Y, según nos aden- 
lamos en ella, la vemos progresar y 
ivriquecerse precisamente en ese te- 
leno de la lengua y el estilo. A los 
1 de Fine Stagione, a veces de- 
asiado extáticos, lastrados por el ex- 
iso de adjetivos y de yuxtaposicio- 
s, suceden otros cada vez más ági- 
s más modulados por la alternancia 
rbal y por la sabia coupure des vers 
lOs encabalgamientos y el uso de las 
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Solmi—, y a éstos, otros semejan- 
's y MáS avanzados en el mismo ca- 
ino. 
¡Como la casi totalidad de la moder- 
L poesía italiana Solmi viene muy 
rectamente de Leopardi. No sólo 
rque le debe la lengua poética, y 
in a menudo el tono, sino porque 
imo tantos poetas de su generación, 
'É nutrido su obra en esa estética 
intradictoria entre romanticismo y 
lasicismo, que se origina tal vez en 
aporías del pensamiento leopar- 
ano y en las características mismas 
la obra del gran poeta de Recana- 
Y respecto de esa tradición osci- 
inte, la poesía de Solmi nos parecerá 
clinarse a un lado si le considera- 
os como poeta eminentemente for- 
al, del otro, si atendemos sobre todo 
¡su temática y al contenido de. los 
lemas. Está probablemente más cer- 
de Cardarelli, en un aspecto, y de 
asimodo, en otro, que de Ungaretti 
de Montale, por ejemp'o. Algún crí- 
o ha hablado a su propósito de cla- 
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... Tal vez 
arribase a Levánia en la enterrada 
existencia anterior y fuera el cono 
de eclipse quien abriera 
el negro, álgido paso de las ánimas. 


Los filtros 
de Fiolxhilda o la esponja empapada 
sobre el labio, el mórbido, afanoso 
derrotar por el sueño y el descenso 
huyendo el rayo vengador, terrible, 
recuerdo oscuramente. 


Y fué tal vez por eso 
que nunca viera en ella - 
la lámpara leal, ni de Endimión 

la esposa exangiie, 

ni la apartada cazadora, cuando 

niño la contemplaba tras las casas 
despuntar, llama blanca, y elevarse 
rápida por el cielo. Sino roca 
precipitada al éter imposible, 

ínsula extrema, centinela insomne 
velando el flujo interminable. El ansia 
de llegar hasta ella me encendía 
—hipógrifo, astronave, proyectil— 

y alcanzar el silencio de sus luces. 


... Era el confín, el mundo 

de hierro y roca, minerales ciegos, 
punto firme contiguo a la insensata 
fantasía de formas. Era el cero 

que explica todo cálculo, el concreto, 
blanco, criboso, calcinado fondo 

del ser. 
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Francisco Silvela, 55 
Apartado 6076 


o LX Catedral de Mitin 


Del alto, con frecuencia, 
bastión de Levánia he contemplado 
el planeta feraz, la sombra vaga 
de océanos y bosques, los arroyos 
iridiscentes de vida impetuosa, 
deprisa, desde el borde 
de cráteres convulsos, deambulando 
por las orillas de sus mares muertos. 


(L'Approdo, diciembre 1954) 
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Como asalto de un viento inesperado 
eres, hueca felicidad de ser. 
Indiferente es todo y nada sabor tiene. 
Todo podría y nada quiero. 

Sólo 
así sentirte, alma, soplo, vano 
aliento encantador de vida. 
Mi quieto corazón bate en el tiempo. 
Y en ti sola se exalta, extenuada 
libertad, blanco espacio en que contemplo 
leves sombras, los hombres, y las cosas 
parodia de reflejos impalpables. 


: A flor del sueño me abro lentamente 


y la aurora mis ojos recolora. 

Igual que un dios exangiie que soñara, 
la noche ahogada en que nutría 
pensamientos, en débiles fantasmas, 

en tiernas nubes transfiguro, en crines 
agitadas de plantas y aguas derramadas; 
un mundo leve y ebrio es el que expreso 
de carne renacida en que florece 
inmortalmente el negro de la muerte. 


(De «Fine de Stagione», 1932) 


sicismo novecentesco y señalado un 
posible parale'o con Valéry y con 
Alain. En esa línea o no, es muy po- 
sible que la persona'idad de Solmi se 
deba a la convergencia de la tradición 
italiana con otras corrientes de las le- 
tras europeas, singularmente vas jran- 
cesas, que ha dado pruebas de cunocer 
tan íntimamente. Porque Sergio So!- 
mi, además de poeta, asiduo escritor 
de crítica y de investigación literaria, 
es autor de dos volúmenes sobre lite- 
ratura francesa: “El pensiero di Alain” 
(1930) y “La Salute di Montaigne e 
altri scritti di litteratura francese” 
(1931. Sed. edic. aumentada 1952). No 
conozco el primero de ellos que, a te- 
nor de lo que dan a entender las alu- 
siones posteriores del propio Solmi, 
consiste en un intento de exposición 
sistemática de la doctrina que se ra- 
mifica en los propos de ese maestro 
de una generación que es A'qin, pero 
he comprendido gracias al segundo 


- —colección de ensayos y artículos de 


crítica escritos a lo largo de los años— 
la biografía de lector o, si se quiere, 
la historia de la personalidad intelec- 
tual de So'"mi. Desde Baudelaire al su- 
perrealismo, So.mi ha explorado, más 
que la literatura, la conciencia litera- 
ria francesa en esa línea progresiva- 
mente aguda y progresivamente débil 
que se rompe de pronto, que se disuel- 
ve en el naufragio de la Tercera Re- 
pública tal vez para dar paso a una 
idea distinta del quehacer de las letras 
o quién sabe si por sola decadencia. 
Pero si hubiera de ser lo primero, Sol- 
mi se quedaría atrás. En estas páginas 
de crítico revela el poeta cuál entien- 
de ser la función de su obra: testimo- 
nio de vida, ocio laborioso en el que 
la vida individual y circunstanciada 
del escritor se afianza. se rectifica ha- 
cía el porvenir inmediato. Concibe la 
poesía como modo de experiencia su- 
jeto a una disciplina estetica. pero de 
experiencia que ha de ser útil, que se 
continúa en la vida personal. Una pos- 


tura, en suma, de la que la toma de 
partido por Montaigne y por Alain 
pudiera considerarse sintomática. 

El crítico y el poeta se corresponden 
en Solmi perfectamente; a lo largo de 
los años, la obra crece sobre la línea 
recta que nervaba los primeros poe- 
mas, sobre la línea de experiencia 
emotiva y formal que obraba como de 
espina dorsal del tomo anto!lógico de 
Mondadori y que ahora lo desborda y 
resulta fácil de identificar en poemas 
más recientes, como este de “Levania” 
que traduzco. 

Solmi, un poco pospuesto a la aten- 
ción del lector extranjero en razón de 
la brevedad de su obra, merece, en 
cuanto a la calidad, ser tenido en 
cuenta entre los buenos poetas italia- 
nos de su generación y rebasar la 
condición de poeta de antología en 
que, como yo mismo durante años, le 
tendrá una buena parte del público 
lector español. 

CARLOS BARRAL 
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El poeta que traemos hoy a esta 
sección se llama Angel González, na- 
ció en Oviedo en 1925 y ha publicado 
muy poca poesia. En esta misma re- 
vista aparecieron hace algún tiempo 
dos o tres breves poemas suyos. Es 
todo lo que sé de él; no lo he visto 
nunca y he recibido indirectamente 
sus poemas. El carácter inédito de 
su obra no obstaculiza en absoluto su 
¿2euusión en estas columnas. Y €súu 
por dos razones: Primera, porque e 
poeta puede convertirse en édito en 
cualquier momento. (Yo no sé. si los 
escritores jóvenes de hace veinte Úú 
cuarenta años tenían tantas facilida- 
des para verse en letra impresa como 
los actuales. Hoy un escritor joven 
tiene muchos recursos para publicar 
lo cual por un lado es bueno y por 
otros malo, por un lado fauilita y por 
muchos confunde.) Segunda—que tie- 
ne su buena dosis de relación con la 
primera—, porque esta obra inédita 
es, en su conjunto, bastante más 
apreciable que gran parte de lo que 
circula actualmente en revistas y Co- 
lecciones de poesía. 


Un poeta joven es, sin duda, tan 
sensible al elogio como cualquiera. 
Pero tal vez no sea el elogio lo ques 
más agradece si hay algo de verdad 
en él, sino el haber ganado un lector 
atento. Toda poesía necesita, como 
el hombre pan, la comprensión de 
otros. No creais jamás en el poeta 
que aparenta desdeñar la compren- 
sión ajena, aunque sea la de su por- 
tera; también a ésta querría ganár- 
sela en el fondo. La adhesión que yo 
quisiera prestar aquí a la obra de An- 
gel González no es, pues, la del elo- 
gio, sino, fundamentalmente, la de la 
atenta lectura. (El elogio o la repulsa 
van resultando, por desgracia, dispo- 
siciones de ánimo previas a la lectu- 
ra, dogmáticas y sin profundo valor 
en gran parte de la critica.) Para mi 
ha sido un placer adentrarme en la 
lectura de este conjunto de poemas 
suyos que tengo sopre mi mesa e ir 
viendo, sin prejuicios ni referencias 
previas de ningún tipo, cuál era su 
teno, sus temas, el mundo en que res- 
piraban. No sé si este conjunto de 
poemas—40 en total—forma, en la in- 
tención del poeta, un libro completo; 
tal como yo los leo, carecen de un tí- 
tulo general y guardan una ordena- 
ción probablemente accidental. El ni- 
vel de calidad conseguido no es, a 
mi modo de ver, lo suficientemente 
igual para aconsejar la inclusión de 
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todos ellos en un libro, sobre todo te- 
niendo en cuenta el excelente tono 
marcado por un núcleo bastante nuú- 
trido de poemas, que revelan a un es- 
critor de rasgos personales y, a todas 
luces, existente. 

Los poemas más débiles, los menos 
suyos, nos dejan ver por sus resqui- 
cios lecturas y preferencias dominan- 
tes. La más reconocible, al primer gol- 
pe de vista, es la de Juan Ramón Ji- 
ménez; hela aquí, por ejemplo: 


Te tuve 
cuando eras 
dulce, 
acariciado mundo. 
Realidad casi nube, 
¡cómo te me volaste de las manos! 


Por esta línea de poesía llega de 
modo muy coherente el recuerdo de 
Bécquer. Tengo aquí, concretamente, 
un poema de estructura perfectamen- 
te semejante a la rima X, que no 
puedo transcribir porque la brevedad 
de estas notas me impone una estre- 
cha economia de citas. Los dos nom- 
bres apuntados tal vez sirvan para 
ayudar a entender lo que es la poesía 
de Angel González en sus mejores mo- 
mentos: poesía en que predominan 
el sentimiento y los sentidos, pero 
poesía de corte muy contenido, sin 
menudeos retóricos y que tienden al 
poema breve de emoción concentra- 
da. En otra ocasión hemos caracteri- 
zado a uno de los poetas incluidos en 
esta sección, Alfonso Costafreda, por 
la tendencia a poemas de estructura 
brevisima; pero en Costafreda predo- 
minaban elementos de tipo concep- 
tual, que no tienen en el poeta que 
hoy nos ocupa valor caracteristico. Lo 
que parece ofrecernos la poesía de 
Angel González es un sentimiento 
hondo y personal en una forma tra- 
bajada con honrada sencillez. Con 
frecuencia aparecen en él súbitos 
desgarrones irónicos, lo cual es una 


Ta AI, 


No quiero que me hables, 


tu voz es una enfermedad en mi alma vagabunda; 


no quiero que me mires, 


tu mirada me hiere como el látigo en carne desnuda; 


no quiero que te acerques, 


tu aliento tiene el color del peligro, 
de las noches sin días, de las almas sin casa; 


no te acerques a mi... 


Me recuerdas los senderos sin nombre, 


me daña tu presencia, 


que me despierta antiguas inquietudes... 
Quisiera pisar contigo todos los caminos, 
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manera de liberar el sentimiento, típi- 
ca también de ciertos poetas de corte 
acusadamente afectivo (piénsese de 
nuevo en Bécquer). Pero Angel Gon- 
zález está lejos de ser un simple re- 
petidor de fórmulas gastadas, y esto 
puede apreciarse bien en los poemas 
que van fuera de texto. Los nombres 
citados aquí tratan, nada más, de in- 
dicar la línea de poesía a que parece 
inclinarlo su temperamento. Algún 
lector exigente podría objetar que una 
poesía planteada en estos términos 
no parece que tenga mucho que ver 
con las preocupaciones más vivas de 
los poetas de hoy. En cierto modo ha- 
bría que concedérselo; esta poesía no 
es muy del momento: ¿hasta qué 
punto le afecta ésto?; habría aquí 
materia de discusión muy extensa. 
Las zonas más supérfluas y más nu- 
tridas de nuestra poesía van derro- 
tando actualmente hacia dos extre- 
mos peligrosos: el pensamiento barato 
o confuso, de un lado, y la declama- 
ción oratoria de otro. O hacia ambas 
cosas a la vez. Convendría no olvidar 
que a Campoamor O a Núñez de Arce 
solemos condenarlos por razones que 
van empezando a sernos aplicables. 


abrir las noches con luminosos cuchillos de dolor, de placer y 


No te tengo amor, pero te quiero algo; 


me atrae tu alma sin patria, 


hermana a la mía en dorada prisión... 
Quisiera irme contigo, desnuda de convenciones de amor, de tran- 


pero los dos unidos a través de los tiempos, 
buscando la emoción, el dolor, el peligro 

y el absurdo cariño de las noches de cansancio... 
Y en mi cuerpo tendrías a todas las mujeres: 


morada como la túnica del Señor, 


blanca y pura somo la espuma del mar, 
roja como la sangre en misteriosos abismos, 
verde como la esperanza de felicidad, 
pálida y misteriosa como un claro de luna. 
Pero tu sonrisa infantil me hace sufrir... 


No quiero que me hables, 


tu voz es una enfermedad en mi alma vagabunda; 


no quiero que te acerques, 


tu aliento tiene el color del peligro, 
de las noches sin dias, de las almas sin casa; 
no te acerques, no te acerques a mí... 


A mí, por mi parte, me ha resultado 
gratisimo leer esta serie de poemas 
inéditos donde Angel González ofre-- 
ce con sencillez una poesía de pocas 
palabras bien sentidas. 


JOsÉ ANGEL VALENTE 
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Brillan las cosas. Los tejados crecen 
sobre las copas de los árboles. 


A punto de romperse, tensas, 
las elásticas calles. 


Ahí estás tú: debajo de ese cruce 
de metálicos cables 

en el que cuaja el sol como un nimbo! 
complementario de tu imagen. 
Rápidas go'ondrinas amenazan 
fachadas impasibles. Los cristales 
transmiten tun unQsos y secretos 
mensajes. 

Todo son breves gestos, invisibles 
para los ojos habituales. 7 
Y, de pronto, no estás. Adiós, amor, ad 
Ya te marchaste. ] 
Nada queda de ti. La ciudad gira: 
molino en el que todo se deshace. 


“SE ME HIELA LA VOZ...” 


Se me hiela la voz en la garganta, 
Mi voz más dulce, con la que so.1a 
hablar de amor a solas, se me enfría 
aprisionando todo lo que canta. 

¿O es una voz distinta ésta que tanta 
tristeza dice que ensombrece al día? 
En lentos remolinos de agonía 50 
mi voz, ceniza densa, se levanta. 
Fino polvo sutil de mi tristeza y 
conducido en pausados giros quedos 

a las más nimias cosas por el viento. 
Todo es ya gris, y tengo la certeza 
que, de tocarlo todo, vuestros dedos | 
tendrán la mancha de mi desaliento. 


ESTO NO Es NADA: 


Si tuviésemos la fuerza suficiente 
para apretar como es debido un tro20 
[de madera, 


sólo nos quedaría entre las manos (3 
un poco de tierra. | 
Y si tuviésemos más fuerza todavía 
para presionar con toda la dureza 

esa tierra, sólo nos quedaría 

entre las manos un poco de agua 
[fresca. 
Y si fuese posible aún 
oprimir el agua, 

ya no nos quedaría entre las manos 
nada. 


[muerte... 


[quilidad, 
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“Aun cuando el hecho ha sido ya 
imentado por diversas revistas, sin 
le hayamos podido registrarlo. a 
mpo, no podemos dejar de aludir a 
edición del drama póstumo de 
Neill, Largo Día de Viaje para En- 


ly veinticinco años de su muerte. 
1 A qué podía deberse esta reserva? 


| 4, clave está en el carácter de con- 


isión biográfica que tiene esta pieza 
fatral. Se estima en efecto, que la 
jra, ahora editada por la Universi- 
jd de Yale (y anteriormente estre- 
da en Suecia), retrata fielmente a 
¡| familia O'Neill, lo que explica la 
¡sposición testamentaria aplazando 


- 8|-publicación. 


El drama tiene cuatro actos y care- 
4 de argumento. Los personajes son 
padre, la madre y dos hijos. El jue- 
de .estos personajes crea un den- 
“Y clima de horror en la vida fami- 
ir. La crítica norteamericana afir- 
Ya que se trata de la familia O'Neill 
1 más cambio que la sustitución del 
dore por el apellido Taylor que, 
lo demás, según algunos, perte- 
es al viejo tronco irlandés del dra- 
aturgo, f 

1 Dr. Da Cal, comentando el dra- 
a, en “La Voz de América”, dijo: 
“El padre es un viejo actor de ta- 
ato que ha malgastado su vida en 
: solo papel; papel toscamente me- 


E 
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ramático, fácil y de éxito clamo- 
O. La bebida es su consuelo y la 

aricia su defensa por temor a vol- 
a la pobreza de su niñez. 


"La madre es una belleza naufra- 
ida en los años y las drogas, en las 
le busca la perdida felicidad de su 
fancia y la evasión del presente. El 
¡dre y los hijos la quieren, pero sus 
¡lirios de morfinómana les espan- 
n. 

Jaime, el hermano mayor, es 
'bil y maligno, consumido por el 
io_y la envidia, la bebida y el alco- 
¡lismo. 

"Edmundo, el hermano pequeño, es 
propio O'Neill: un soñador depri- 
ido por el ambiente familiar, amar- 
do por la falta de propósitos de su 
Ha, desilusionado por una existen- 
a a la deriva, existencia mixta de 
arinero, vagabundo y golfo de los 
rrios del puerto. La tuberculosis ha 
ipezado a consumirle.” 


Y continúa el doctor Da Cal, “dis- 
istos, sueños, alucinaciones, sordi- 
íz de esas cuatro vidas. Eso es el 
lama póstumo de O'Neill. Pero esa 
irdidez hace nacer en el espectador 
ll sentimiento de piedad. El fondo 
¡el mismo de otras tantas obras 
3 O'Neill: un realismo duro, protes- 
ndo contra la crueldad de la vida 
denunciando las ilusiones con que 
hombres tratan de tolerar la aplas- 
inte inutilidad de todo. La obra 
ece el espectáculo de la autodes- 
cción humana presentando seres 
denados a la miseria moral, la 
astración y la muerte. En resumen, 
a confirmación de la teoría de 
Neill de que la vida es una broma 
el, una derrota anticipada. Ed- 
lando dice al final de la obra: “Fué 
1 error nacer hombre. Yo hubiese 
ido más probabilidades de existen- 
siendo gaviota o pez. Como hom- 
e seré siempre un extraño, que no 
rtenezco a ninguna parte y siem- 
e tendré que estar un poco enamo- 
do de la muerte.” 


"El telón cae cuando las personajes 
tran en la noche, esa noche brutal 
¡bitáda por las furias. Lo último que 
escucha es una evocación del pa- 
le, de lo que el teatro significó para 
¡en la juventud y la vuelta del de- 
io de la madre a un dulce sueño 
venil fallido, el dulce sueño de en- 
ar en un convento. Así se penetra 
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¡ la noche tenebrosa con el recuer- 


IE EL AÑO 


OBRA PRESENTADAS DUNA 


Ofrecemos a continuación a 
nuestros lectores la lista de obras 
teatrales que han sido representa- 
das durante el año 1955 en Madrid, 
tanto en los teatros oficiales co- 
mo en los comerciales y en los lla- 
mados de cámara o de ensayo, ex- 
perimentales, pequeños teatros, et- 
cétera. Añadimos también aquellas 
obras que han sido ofrecidas a un 
público más o menos reducido, al 
través de sesiones de teatros uni- 
versitarios o de lecturas escenifi- 
cadas o actuadas en Colegios Ma- 
yores, tertulias privadas, etc. 


La. lista quiere ser, desde luego, 
exhaustiva y completa. Pero admi- 
timos la posibilidad de alguna omi- 
sión, absolutamente involuntaria, 
y que nosotros seriamos los prime- 
ros en lamentar. Aunque creemos 
que lo que se haya escapado a 
nuestro recuento no puede alterar 
sustancialmente el comentario, por 
fuerza entristecido, que se debe 
cesprender de este balance que he- 
mos realizado en atención a los 
lectores de INDICE, 


TEATROS OFICIALES 


Teatro Español 


Luigi Pirandello: “Seis personajes en busca de 
autor”. 

Edmond Rostand: “Cyrano de Bergerac”. 

José Zorrilla: “Don Juan Tenorio”. 

Julio Trenas: “El hogar invadido”. 

Pedro Calderón de la Barca: “La vida es sueño”. 

Pedro Calderón de la Barca: “El pleito matri- 
monial del alma y el cuerpo”. 


Teatro María Guerrero 


Lajos Zilahy: “La puerta estaba abierta”. 
Juan Antonio Laiglesia: “La rueda”, 

Ferenc Mo'nar: “Lilliom”. 

Ventura de la Vega: “Un hombre de mundo”. 


Teatro Nacional de Cámara y Ensayo 


Luis Delgado Benavente: “Jacinta”. 

Lucio Anneo Séneca: “Medea”. 

Sean O'Casey: “Juno y el pavo real”. 

José Luis Sampedro: “Un sitio para vivir”. 
Jacinto Benavente: “Al S. de S. M. I.”. 


TEATROS COMERCIALES 


Teatro de Lara 


Joaquín Dicenta (hijo) y Ernesto Vilches: “El 
hogar en la calle”, 

Joaquin Dicenta (hijo): “Son mis amores rea- 
les”. 

Lucien Bernard: “La venganza”. 

José María Segarra: “La herida luminosa”. 


Teatro de la Comedia 


Edgard Neville: “Adelita”. 

A. B. Shiffrin: “El angel y el pistolero”. 
Carlos Llopis: “¿De acuerdo, Susana?”. 
Alejandro Dumas: “La dama de las camelias”. 
Carlos Llopis: “El amor tiene su aquél”. 

Peter Blackmore: “Marea baja”. 

José López Rubio: “La otra orilla”. 


Teatro de la Infanta Isabel 


Miguel Mihura: “Sublime decisión”. 
Ana Bonnaci: “La hora de la fantasía”. 
Miguel Mihura: “La canasta”. y 


Teatro Cómico 


Luis Fernández Sevilla: “Marino tiene que ser”. 
Rafael C. Bertrand: “Amor en septiembre”. 
Luis Maté; “Los maridos engañan después del 
fútbol”. 

Tejedor y Alfayate: “Mi mujer me gusta más”. 
Adrián Ortega: “Tan perfecto no te quiero”. 
Muñoz Seca-Pérez Fernández: “Mi padre”. 
Carlos Llopis: “Nosotros, ellas y el duende”, 


Teatro de la Reina Victoria 


Tono: “La verdad desnudita”. 

Alvaro de Laiglesia: “El niño está servido”, 

M. Dugall: “Tesoro”, 

José Antonio Giménez-Arnáu: “La hija de 
Jano”. 

Roger Ferdinand: “Cuando el amor es pecado”. 

José Antonio Giménez-Arnáu: “Clase única”. 
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EL TEATRO EN 1955 


Víctor Ruiz Iriarte: “La guerra empezó en 
Cuba”. 
José María Pemán: “Vivir apenas”. 


S. y J. Alvarez Quintero: “La boda de Quinita 


Flores”, 

Muñoz Seca y Enrique García Alvarez: “Pastor 
y Borrego”. 

Muñoz Seca-Pérez Fernández-García Alvarez: 
“Fúcar XXI”. 


Angel Lázaro: “Tierra de sangre”. 
Luis Tejedor: “Una chica americana”. 


Teatro Maravillas 
L'Hotellerie:' “La mirilla”. 
Fernández del Villar: “La educación de los pa- 
dres”. 


PEQUEÑOS TEATROS, TEATROS DE CAMARA, 
ENSAYO, EXPERIMENTALES, UNIVERSITA- 
RIOS, ETC. LECTURAS 


Pequeño Teatro de Madrid 
Eugene Ionescu: “La lección”. 
Eugene Ionescu: “La cantante calva”. 
Samuel Beckett: “Esperando a Godot”, 


TAO PASE 


Francois Mauriac: “Asmodeo”. 
Joaquín Dicenta: “La confesión”. (Lectura.) 


La Farándula 
Blanca de los Ríos; “Farsa”, 

"Jacinto Benavente: “Al natural”. 

. Jacinto Benavente; “La fuerza bruta”, 
S. y J. Alvarez Quintero: “El chiquillo”. 
Ramos y Carrión y Vital Aza: “Zaragieta”. 


Las Carboneras 


Ion Luca Caragiale: “Nepasta”. 
Curzio Malaparte: “La requisa”. 


Teatro de Ensayo de la Escuela de Periodismo. 


Carlos Muñiz: “Telarañas”. 
Manuel Ruiz Castillo: “Cita”, 


Pequeño Teatro “Dido” 
Albert Camus: “El error”, 
T. E. U. Nacional del Frente de Juventudes. 
Agustín Moreto: “El lindo don Diego”. 
Miguel de Cervantes: “La guarda cuidadosa”. 
Miguel de Cervantes: “El retablo de las mara- 
villas”, 
(Las dos últimas en el Corral de Comedias de 
Almagro.) 


Teatro Experimental de Madrid 


Adolfo Marsillach y Giovanni Cantieri: “La úl- 
tima galería”. 
Teatro de Cámara “Libélula” 
Jean Girodoux: “La guerra de Troya no ocu- 
rrirá”, 
Eugene O'Neill: “Días sin fin”, 
Teatros Universitarios 
William Shakespeare: “La tempestad”. 
Alfonso Sastre: “Tierra roja”. (Lectura.) 
Terence Rattigan: “La versión de Browning”. 
(Lectura.) 
Francisco Alemán: “Los barcos siempre llegan 
de noche”. 
Eurípides: “Ifigenia”. 
Antonio Buero Vallejo: “Aventura en lo gris”. 


(Lectura.) 

Eugene O'Neill: “Más allá del horizonte”. (Lec- 
tura.) 

J. B. Priestley: “Llama un inspector”. (Lec- 
tura.) 


T. S. Elliot: “Cocktail Party”. (Lectura.) 
Miguel de Unamuno: “Fedra”. (Lectura.) 
Simone de Beauvoir: “Las bocas inútiles”. (Lec- 
tura.) 
Aristófanes: 
Mérida.) 
Lucio Anneo Séneca: “Medea”. (Teatro roma- 
no de Mérida.) 
Fernando de Rojas: (Ciudad 
vieja de Cáceres.) 
William Saroyan: “La hermosa gente”. 
Rodolfo Usigli: “El gesticulador”. (Lectura.) 


Lecturas y representaciones varias 

Carmen Troitiño: “Si llevara agua...” 

O. W. de Lubicz Milosz: “Don Juan de Mañara” 

Muñoz Seca y Pérez Fernández: “La pluma ver- 
de”. 

Alfonso Sastre: “El pan de todos”. 

Lope de Vega: “El acero de Madrid”. (Corral de 
Comedias de Almagro.) 

Olano y Navarro: “El hombre roto”, (Lectura.) 

Joaquín León: “Ultima luz”. (Lectura.) 

Jaime de Armiñán: “Sinfonía acabada”, 

Alfredo Martín Monje: “El embargo”. 

Eduardo de Fontcuberta y Pablo Torremocha; 
“Carne y alma”. 

S. y J. Alvarez Quintero: “Lo que hablan las 
mujeres”, 

Villaurrutia: “Ha llegado la hora”. 

Eduardo Marquina: “La Salvadora”, 


Festivales de verano 
José María Pemán y Francisco Sánchez Cas- 
tañer: “Sagunto”. (Teatro romano de Sagun- 
to.) 
William Shakespeare: “Julio César”, (Teatro ro- 
mano de Mérida.) : 


“Las nubes”. (Teatro romano de 


“La Celestina”. 
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EXEQUIAS DE UN ANO TEATRAL 


Tengo ante mi la lista completa de 
obras teatrales que han sido estrena- 
das O reestrenadas en Madrid duran- 
te el año 1955. Si dejamos ahora fue- 
ra de cuenta las sesiones ae repre- 
sentación o lectura en los teatros 
universitarios, pequeños teatros y gru- 
pos artísticos jóvenes, celebradas en 
salas de capacidad reducida, con ca- 
rácter privado y con carencia de me- 
dios suficientes para una presentación 
adecuada, el balance resulta tan po- 
bre, tan corto en cantidad y tan bajo 
en calidad, que por fuerza el comen- 
tario crítico ha de escribirse con 
amargura y con desaliento. 


El año 1955 ha sido para el teatro 
español un año de agonia. Un juicio 
o un informe sobre el balance del 
año teatral que ha terminado, toma 
inmediatamente tono y tinte de ver- 
dadero miserere funeral a poco que 
intente ofrecer un reflejo fiel y una 
interpretación honrada de lo que ha 
sido presentado, en el plazo de doce 
meses, en los escenarios españoles. 


Sin calarse lentes de colores oscu- 
ros, sin pesimismos de acostumbra- 
das insatisfacciones, sin subirse a pla- 
nos de excesivas exigencias, cualquiera 
que deje resbalar la mirada por este 
balance teatral que ofrecemos aquí a 
los lectores de INDICE, ha de obser- 
var inmediatamente el grave peligro 
de muerte que corre nuestro teatro 
y que corre el teatro en España. El 
teatro se nos muere. Nuestros escri- 
tores no escriben teatro y el poco que 
escriben es malo, de corto alcance, de 
corto vuelo, de concesión y de regre- 
sión. Las traducciones son escasas, 
generalmente pésimas y de segunda O 
tercera mano. Los espectadores son 
cada día menos numerosos y al pare- 
cer sólo quedan esos fieles y contu- 
maces del teatro, inasequibles a las 
tentaciones de los espectáculos depor- 
tivos O las salas de los cinematógra- 
fos. Los relativos buenos éxitos de pú- 
blico corresponden por lo común a 
obras frívolas y cómicas, alejadas sen- 
siblemente del buen gusto, el valor 
literario y teatral y los más nobles 
recursos de la comicidad. Algunas ex- 
cepciones tiene esta regla; pero tales 
excepciones mejor fuera que no se 
diesen, porque demuestran bien a las 
claras la mala educación teatral de 
nuestros públicos, la facilidad conce- 
siva de nuestros autores, la contuma- 
cia conservadora y cobarde de nues- 
tros emprésarios, la mala escuela de 
nuestros directores y actores y la fal- 
ta de sensibilidad de todos ellos para 
recibir las sugestiones de las tenden- 
cias actuales del teatro universal y 
—lo que sería más confortador—para 
encontrar una fórmula de teatro que 
por su temática, problemática, técni- 
ca, etc., volviera a atraer a las gen- 
tes hacia las salas de los teatros. 


Algunos—muy pocos—autores jóve- 
nes españoles que han ofrecido mues- 
tras esperanzadoras a ya. granadas de 
teatro capaz de abrir una época de 
resurgimiento y florecimiento. encuen- 
tran sujeciones de diversa índole en 
sus aspiraciones de estrenar y traba- 
jar. Obras del teatro extranjero son 
presentadas con retraso y a deshora, 
cuando no tergiversadas en su senti- 
do. mal vertidas al castellano, adap- 
tadas con escasa fortuna y presen- 
tadas sin novedad, sin grandeza o sin 
adecuación y. armonía entre los dife- 
rentes elementos de la representación. 


' Otros autores, mayores en número y 
en edad, ponen antes sus ilusiones y 
aspiraciones en la meta cercana de 
los éxitos inmediatos—es decir, los 
éxitos de taquilla—que en la meta le- 
jana, quizá. menos remunerativa a la 
corta, pero más noble y ambiciosa, del 
éxito artístico. Los teatros comercia- 
les, amenazados constantemente de 
ruina por el desvío de los espectado- 
« Tes, eluden escrupulosamente cual- 
quier estreno que suponga una aven- 
tura económica. aunque ofrezca la po- 
sibilidad de abrir un nuevo ciclo en 
nuestro teatro. con miras a su salva- 
ción futura. Los repertorios de los 
teatros oficiales—Español y María 
Guerrero—, además de las escasas se- 
siones que durante la temporada ofre- 
ce el Teatro Nacional de Cámara y 
Ensayo, son a las claras insuficientes 
para poner remedio eficaz y enérgi- 
co a tal situación; mucho más si se 
tiene en cuenta que no siempre, y con 
más frecuencia de la que fuera discul- 
pable, en tales repertorios se incluyen 


obras cuyo estreno y resurrección 
nada contribuyen al alivio de la gra- 
vedad señalada. 

Autores extranjeros, europeos y 
americanos, incluso: americanos de la 
América hispana, que tienen en sus 
manos el presente más sugestivo, in- 
teresante e importante, y el futuro 
del teatro universal, permanecen ab- 
solutamente desconocidos para el pú- 
blico español, y sus Obras son igno- 
radas en España o conocidas sólo de 
lectura por unos pocos críticos, pro- 
fesores y conspicuos, y eso al través 
generalmente de versiones argentinas 
O mejicanas, plagadas de americanis- 
mos y vicios del idioma, 


Dentro de esta panorámica general 
de la situación del teatro en España, 
el año que ha terminado Ofrece, qui- 
zá con rasgos más acusados que nin- 
gún otro, los síntomas de agonía y 
acabamiento que hemos dejado enu- 
merados. 

Sólo cuatro teatros comerciales ma- 
drileños dedican sus escenarios a la 
representación dramática: el Teatro 
de Lara, el de la Comedia, el de la 
Infanta Isabel y el de la Reina Victo- 
ria. Dos más, en la temporada pasa- 
da, ofrecieron alguna representación, 
con carácter esporádico y de tipo có- 
mico-frívolo: el Teatro Maravillas y 
el Teatro Cómico. 

Estos seis teatros estrenaron o re- 
pusieron obras durante el pasado año 
hasta el número de treinta y seis. Si 
borramos de esta lista los juguetes có- 
micos de humor viejo, pasado y gro- 
sero; las reposiciones de piezas me- 
diocres, cuando no rematadamente 
disparatadas; las traducciones de 
obras archiconocidas; los chistes es- 
cenificados y los reestrenos de éxito 
pasajero, el número se reduce a una 
cifra lastimosa. 


El Teatro de Lara consume el año 
con la prolongación, tremendamente 
sintomática, del buen éxito de públi- 
co que alcanzó La muralla, de Joa- 


quín Calvo Sotelo, más una nueva 
edición de teatro pseudocatólico: La 
herida luminosa, escrita en catalán 
por José María Sagarra y vertida al 
castellano por José María Pemán. 


El Teatro de la Comedia sólo nos 
ofrece en el año dos piezas de fino 
humor, de calidad aceptable sin lle- 
gar a lo extraordinario: Adelita, de 
Edgard Neville, y ¿De acuerdo, Susa- 
na?, de Carlos Llopis. La labor inter- 
pretativa de Conchita Montes, en la 
primera, y de Alberto Closas, en la 
segunda, ayudaron con eficacia a que 
ambos estrenos merezcan mención. 


El Teatro de la Infanta Isabel ago- 
ta también su año con el estreno de 
dos obras de idéntico carácter que el 
de las anteriores: Sublime decisión, 
de Miguel Mihura, y La hora de la 
fantasía, de Ana Bonnaci, con una in- 
terpretación extraordinaria de María 
Jesús Valdés. 

El repertorio del Teatro de la Reina 
Victoria para el año 1955 supone un 
auténtico atentado contra el buen 
teatro. Despreciando en el comentario 
las reposiciones de los Quintero y Mu- 
ñoz Seca, y los lamentables conatos 
cómicos españoles y extranjeros, los 
estrenos de Vivir apenas, del señor 
Pemán, y de La hija de Jano y Clase 
única, del señor Giménez-Arnau, no 
añaden nada estimable al teatro es- 
pañol y pueden ser considerados como 
claros fracasos—¿para qué nos vamos 
a andar con eufemismos?—de dos au- 
ores. 


De los estúpidos chascarrillos esce- 
nificados que con diversos títulos fue- 
ron ejecutados en los Teatros Mara- 
villas y Cómico, hago gracia al pacien- 
te lector. 

El mayor éxito de la temporada lo 
consigue el Teatro Español, bajo la di- 
rección de José Tamayo, con el rees- 
treno en Madrid de Seis personajes en 
busca de autor. En verdad, me pare- 
ce ridículo señalar este hecho como 
el acontecimiento del año teatral en 


de Jean Anovilh, obra presentada en la 
y en la que lograron un buen 


María Fernanda D'Ocón, jovencísima yl excelente actriz, y 
Mario Antolín Paz, director del Teatro de Ensayo «Lara», en una 


primera sesión del citado teatro, 


escena de Antígona, 
éxito de interpretación. 


España; mucho más si se toma en 
consideración que la presentación de 
la obra no añadió ninguna novedad 
a las que hace veinticinco o treinta 
años se realizaron en diversas capi- 
tales europeas y americanas. Para 
quien conociera la obra (y pedir que 
un público de teatro conozca a Piran- 
dello en el año 1956 no parece que sea 
algo así como pedir al oimo peras), el 
reestreno no ofreció otra novedad que 
la meritoria interpretación de Asun- 
ción Sancho. Si Pirandello no es no; 
vedad, tampoco creo que lo sea Ros- 
tand, en versión grandilocuente y re- 
tórica de Fernández Ardavín, bien di- 
cha en los trozos que correspondieron 
a Manuel Dicenta. Las consabidas se- 
siones del eterno retorno de Don Juan 
Tenorio, la fugaz asomada de El hogar 
invadido, de Julio Trenas, que sufri( 
la pena de una interpretación desdi- 
chada y de la arremetida de la crí- 
tica, y la desquiciada presentación 
con agravantes interpretativos, de dos 
obras de Calderón, completan el nc 
muy brillante programa. 


El balance del año en el Teatro Ma- 
ría Guerrero no da más firme pie par: 
el elogio. Un disparate sentimental de 
Lajos Zilahy, una pieza mediocre di 
Juan Antonio Laiglesia, la resurrec: 
ción de otra momia del teatro europe 
(Lillion, de Molnar, estrenada en Ma: 
drid hace un cuarto de siglo) y lo 
versos ligeros y el asunto frívolo di 
Un hombre de mundo, de Ventur: 
de la Vega, consumieron el año sil 
otras lindezas. qe 

El Teatro Nacional de Cámara : 
Ensayo desarrolló una labor reducid: 
y no siempre acertada: Una versión 
vulgar de la Medea de Séneca, un: 
obra extranjera de interés harto cir 
cunstancial y perecedero (Juno y € 
pavo real, de Sean O'Casey) y una pie 
za sin gran monta, aunque adecen 
tada con maña y finura (Un siti 
para vivir, de José Luis Sampedro), : 
más de Jacinta, de ¡Luis Delgado Be 
navente, y pare usted de contar. Si 
embargo, al Teatro Nacional de Cá 
mara y Ensayo se debe el estreno d 
la única obra de autor español, dad 
a conocer durante el año en los tea 
tros oficiales y comerciales, que pose 
vuelo literario e intención dramátic: 
Jacinta, de Delgado Benavente, es 
único intento de hacer un teatro se 


_ rio, de tratar los temas y los mite 


eternos de la tragedia con proced: 
mientos teatrales modernos, con dig 
nidad literaria y con responsabilida 
en el planteamiento y resolución C 
los problemas. Hasta qué punto fu 
conseguido todo esto por Delgado Bt 
navente, es cosa que quedó dicha € 
la extensa crítica que INDICE dedic 
en su día, al estreno. 


Si el aficionado al teatro quiere er 
contrar representaciones en las ql 
se dé a conocer obras de autores €: 
tranjeros importantes y desconocidc 
o de autores españoles jóvenes—o al 
no lo son tanto—, y que se acercan 
la creación teatral con responsabil 
dad, exigencia y rigor, que no hurts 
el bulto a la. consideración de pr 
blemas de entidad y que no recurre 
sistemáticamente al capricho estúpi 
o al esguince torpe a la hora del de 
enlace; el aficionado que quiera e 
contrar algo de esto, digo, y que bu 
que, además, auténtica vocación 
preocupación por salvar a la esce: 
española de su vieja y viciada cC 
tumbre en lo tocante a dirección, i 
terpretación, montaje, representació 
etcétera, ha de ir a las sesiones q 
ofrecen los pequeños teatros y los te 
tros universitarios, en los que pare 
haberse refugiado la única esperan 
de nuestro teatro y del futuro de 
actividad teatral española. 

Algunos nombres de los autores a 
han sido ofrecidos por estos teatrc 


LAS OBRAS PRESENTADAS DESDE ENERO DE 195 


Tal y como se anunció en nuestra última edi- 
ción, fechada en diciembre del pasado año, pu- 
blicamos en el presente número el resumen Y 
comentario de la actividad teatral en España 
durante 1955. La amplitud del espacio que a ello 
hemos dedicado nos priva de ofrecer aquí a 
nuestros lectores notas críticas de los estrenos y 
representaciones más importantes celebrados du- 
rante el primer trimestre del año que corre. Só'0 
hemos podido anunciar en estas páginas, como 
pie de foto, la presentación de un nuevo teatro 
de ensayo, cuyos primeros pasos merecen bastan- 
tes elogios y caluroso estimulo. En los números 
que a éste sigan, INDICE insertará las referen- 
cias críticas de las obras presentadas en los es- 
cenarios madrileños en lo que va de año, tales 


como Proceso de Jesús, de Diego Fabbri; Test 
de cargo, de Agatha Christie; Querella con 
desconocido, de Georges Neveux; La señal, 
Fernando Lázaro; Los dioses miran de lejos, 
Terence Rattigan; El canto del cisne, de Ani 
Chejov; La boca del dragón, de J. B. Priestlej 
Jacketta Hawkes; La hermosa gente, de Willi 
Saroyan; Corrupción en el Palacio de Justi 
de Hugo Betti; Aimée, de Heinz Coubier; MD 
allá del horizonte de Eugenio O'Neill; Té y si 
patía, de Robert Anderson; Esperando a Goc 
de Samuel Beckett... 


Y adelantemos gozosamente que el año que 
empezado se presenta más fecundo en activic 
teatral que el que terminó. 


acierto que, a veces, preside la elec- 

ón de las obras; la vigilancia y co- 
ocimiento de las más modernas ten- 
encias del teatro que ambas cosas 
velan; el entusiasmo, en ocasiones 
salmente heroico, con que los com- 
anentes de estos cuadros trabajan 
ara ofrecer en una sesión única el 
roducto de largos días de labor pe- 
wa y difícil; la cantidad y calidad 
2 algunas vocaciones en ellos naci- 
as y por ellos ganadas; el interés 
1e la labor de estos teatros ha des- 
artado en la juventud, principalmen- 
ven la juventud universitaria, y tan- 
is Otras cualidades y logros, son fac- 
res que mantienen viva aún, a pe- 
ir de todos los pesares, la esperanza 
A un renacimiento del teatro en 
uestro país. 


En este sentido, es de justicia des- 
í.car la tarea desarrollada por el PE- 
UEÑO TEATRO DE MADRID, que 
¡llÓó a conocer en España a Ionescu; 
PEQUEÑO TEATRO DIDO, que 
lfreció una meritoria representación 
2 El error, de Camus, bajo la direc- 
ón, respectivamente, de Trino Mar- 
nez Trives y de Alberto González 
lergel; el TEATRO EXPERIMENTAL 
E MADRID, que dirigió Gustavo Pé- 
'3 Puig; el TEATRO POPULAR UNI- 
ERSITARIO, que, bajo la dirección 
> Salvador Salazar, montó una Ce- 
istina inolvidable. Y también, los 
OLEGIOS MAYORES: Universitarios 
¡los TEUS de las distintas Faculta- 
ls, que ofrecieron durante el año 
mena cantidad de obras importantes. 
¡sto es destacar entre ellos al COLE- 
¡IO MAYOR JOSE ANTONIO, que 
ltalizó un amplio y escogido plan de 
¡cturas y lecturas actuadas. 

¡Gracias a estos teatros, ha sido po- 
¡ble conocer obras del Unamuno, 
mero Vallejo, Alfonso Sastre, entre 
is españoles, y Rattigan, Priestley, 
lliot, Simone de Beauvoir, Saroyan, 
sigli, entre los extranjeros. Y aun 
lay que añadir varias representacio- 
es de obras de Eurípides, Aristófa- 
¡2s, Shakespeare, Séneca... 

¡De los festivales al aire libre en los 
batros romanos de Sagunto y Méri- 
la, es mejor no hablar. Estos festiva- 
's, Según se realizan hasta ahora, 
'enen tan pocos puntos de contacto 
Úm el verdadero teatro que realm=n- 
* han sido incluídos en el balance 
br.un prurito de tolerancia. 
¡Esperemos que hogaño nos traiga 
lejores cosas. Si no, cualquier día 
¡ndremos que entonar solemnemente 
¡| Tesponso por el teatro español, 
El y enterrado a manos de sus 


lnemigos, abandonado de sus amigos 
| sólo llorado por nosotros, los “im- 


prtinentes, -los destructivos. 
| 


1 JAIME CAMPMANY 


| 

"El cine americano, que tanto celu- 
lide estúpido viene suministrando a 
das las pantallas del mundo, cuan- 
» más anchas mejor, nos envía de 
*2 en cuando, para que le perdone- 
os sus muchas faltas, una pe'ícula 
tera de serie. Por ejemplo, “Marty” 
n título de los que no se olvidan fá- 
Imente. No es el cine más cine, aquél 
we los aficionados de solera llama- 
in “cine puro” porque sólo de la 
ura imagen se valía, pero sí es una 
de maestra del arte de contar con 
ncillez. 


¡Por esta vez Hollywood se pasó a la 
rera de enfrente y se trajo de la 
ielevisión, la gran competidora, una 
Ustoria simple, intima y verdadera, 
cualquier parte y de cualquier día. 
/0$ personas vulgares: un hombre feo 
una mujer sin atractivos. Con un 
oblema intimo: su soledad senti- 
ntal. Hasta que la casualidad les 
y empiezan a quererse. Y, entre- 
rtuzándose, 'otra faceta del mismo 
oblema: el patético, el callado dra- 
a de dos madres viudas que no se 
signan. a quedarse solas, a pasar a 
segundo plano en la vida de sus 
los. Una historia, como se ve, tan 
aparatosa, que no tiene mucho 
contar. ¡Pero cómo está contada! 
uno de los trabajos más inteligen- 
s y honrados que ha hecho Holly- 
en los últimos tiempos. Sin una 
"a concesión a la fácil comerciali- 
al afectismo gratuito. ¡Que ya 


KING VIDOR, 


DIRECTOR 
NORTEAMERICANO 


Por Manuel Villegas López 


King Vidor es, indiscutiblemente, 


uno de los más grandes artífices del 
cinema munaial. En más de -cinm- 
cuenta películas largas, cuenta obras 
maestras decisivas para la formación 
del arte cinematográrico, O grandes 
éxitos que abren una etapa: El gran 
desfile (The big parade, 1925), Y el 
mundo marcha o La multitud (The 
crowd, 1928) Aleluya (Hallelujah, 
1929), Lacalle (Street Scene, 1931), 
El campeón (The champ, 1931), El 
pan nuestro de cada día (Our dayly 
bread, 1934), Noche nupcial (Wedding 
night, 1935), La ciudadela (The cita- 
del;- 1938), Duelo en el Sol (Duel in 
the sun, 1946)... Principalmente en las 
décadas del 20 y 30, que son la de su 
apogeo, la influencia de King Vidor 
en el mundo entero es considerable, 
realmente decisiva para la evolución 
del cine universal. 


Leyendo sus memorias (1) asombra 
realmente las pocas y simples piezas 
que forman la vida y la obra del 
gran maestro norteamericano. Una 
figura tal, con tal obra, si hubiera si- 
do alemán y sobre todo ruso, habría 
creado sobre ella una completa y vas- 
ta teoría. Un francés hubiera hecho 
fina literatura: con el diario de fil- 
mación de La bella y la bestia y un 
forúnculo que la atormentaba, Jean 
Cocteau escribió un loro, que es Casi 
una novela. King Vidor redacta unas 
memorias como las de un industrial 
o un boxeador: hechos, y reducidos a 
su esqueleto. 


Es el pragmatismo norteamericano 
en la vida y en el arte. Su vida es 
luchar, hacer, triunfar. Simple trilo- 
gía de la eficacia como misión. Lo 
demás es accidental anécdota: toda 
su vida personal y artística, nada me- 
nos. Sus amores y -divorcios los des- 
pacha en tres líneas para cada uno, 
y contado de paso. La concepción y 
creación de sus films apenas son es- 


es decir en el cine de aquellas latt- 
tudes! El relato tiene siempre el vo- 
lumen requerido y el tono exacto. 


“Marty” es obra de conjunto donde 
todos y cada uno han cumplido con 
gu deber. Pero merecen apuntarse al- 
gunos nombres para particularizar en 
ellos el elogio. En primer lugar, Paddy 
Chayesfsky, autor de un guión perfec- 
to de equilibrio, de continuidad, de 
profundización psico'ógica, de ternura, 
y humanidad. En “Marty” se habla 
mucho, pero de tal modo que el diá- 
logo nunca es un lastre inútil, siem- 
Pre configura y matiza. Un diálogo 
sin pizca de retórica, ceñido al ca- 
rácter decada personaje, exento de 
cualquier desviación hacia una lite- 
ratura coloquial. 

-Delmer Dann, el director, sirve este 
relato con adecuación ejemplar. Ha 
conseguido en los “estudios” una per- 


bozos, y nadie supondrá sus” bellezas 
por lo que su autor dice de ellos. 
—Por eso, en nuevas ediciones con- 
vendría agregar un estudio serio de 
la obra de Vidor, desde fuera, como 
arte. Y revisar a fondo la traducción, 
en libro de tal interés y permanen- 
cia—. King Vidor cuenta sencillamen- 
te lo que sucede, a él y a sus películas. 

El libro es, así, la narración sim- 
ple de una gran aventura: la del hu- 


milde muchacho de Texas, que a los 
diecinueve años parte, con su mujer, 
de diecisiete—Florence Vidor—, a la 
conquista de Hollywood, del cinema 
universal. Y lo consiguen ambos. Por 
medio de todo: de talento, de opor- 
tunidad, de suerte, de audacia, de 
“bluff”, de intriga, de engaño... Pero, 
sobre todo, de energía, la formidable 
voluntad de trabajo sin desmayos, 
vacilaciones, ni treguas del norteame- 
ricano. La vida del cine norteameri- 
cano, y de Norteamérica misma, está, 
contada con la sencillez y la veraci- 
dad capaces de hacer de este libro un 
gran testimonio, directo y honesto. Y 
uno de los más bellos escritos sobre 
los nombres y el oficio del cine. 


De la experiencia de este gran di- 
rector se extraen a través de este libro 
informaciones y lecciones fundamen- 
tales. Señalemos tres. La improvisa- 
ción y el desorden crónicos de la in- 
dustria del cine, agudo hasta el ab- 
surdo en la época en que Vidar llega 
a Hollywood, pero que subsisten en 
casi todas las producciones, hasta 
hoy. La evolución del valor del argu- 
mento, desde prácticamente la nada, 


fecta ambientación realista, convin- 
cente incluso como documento. La 
historia está contada con pasmosa 
naturalidad, sin ningún retorcimiento 
expresivo, en amplia gama de mati- 
2aciones. El final, que algunos con- 
ceptúan precipitado, yo lo encuentro 
en su punto, pues sobreviene en el 
momento mismo en que queda cerra- 
do el problema argumental. Ya no 
queda nada interesante que decir por- 
que todo está dicho. Pero indudable- 
mente se produce en el espectador 
una impresión física de que aquello 
está inconcluso. Quizá este efecto sea 
debido simplemente a una inadecua- 
da planificación de los metros fina- 
les; es posible que el último plano de 
la cabina telefónica, por estar toma- 
do con excesiva prorimidad, nos man- 
tenga todavía inmersos en la histo- 
ria al aparecer la palabra “fin”. 

Hollywood, especialista en lanzar al 
mercado magníficos ejemplares hu- 
manos, indiscutibles campeones del 
“sex-appeal”, nos presenta aquí a 
Ernest Borgnine, feo y voluminoso, 
antítesis del Alan Ladd de turno, y 
a Betsy Blair, insignificante, muy le- 
jos de la línea de Marilyn. Pero son 
dos artistas de talento y con talento 
están dirigidos. Y sin trampas. Bor- 
gnine es feo y conviene que se mues- 
tre así, tal como es. Cuando se ríe a 
carcajadas está más feo aún. Y se ríe 
varias veces. Betsy Blair da una ver- 
sión delicada, profunda, de su tipo; 
en los momentos culminantes su ros- 
tro vulgar se anima y adquiere una 
belleza inmaterial, insospechada. 

En este cine de hoy que se mide por 
metros de pantalla, “Marty”, con su 
dimensión de profundidad, abre una 
ventana a la esperanza. Por ella ha 
entrado una bocanada de aire fresco... 


FLORENTINO SORIA 
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hasta los hechos en serie y en “ca- 
dena”, de hoy. El empirismo total y 
absoluto de la cinematografía norte- 
americana, ajena a toda teoría, in- 
cluso a cualquier idea que trascienda 
la simple realización: su grandeza de 
ayer, su miseria de hoy. 


Para su arte, Vidor tiene un mode- 
lo y un ídolo: David W. Griffith, el 
gran creador genial de la dramatur- 
gia cinematográfica. Y, en efecto, en 
la obra de King Vidor está presente 
la influencia de Griffith, en lo bue- 
no y en lo malo. En su maravillosa 
construcción dramática, en su domi- 
nio del interés como eje de la acción, 
en su certera y honda concepción de 
lo que es el cine, en su afán renova- 
dor, descubridor, de los secretos de 
este arte nuevo. También en su ten- 
dencia al melodrama, al sentimenta- 
lismo fácil, al moralismo sermonea- 
dor, a la división elemental del mun- 
do entre el bien y el mal. Y el ideal 
de representar la vida americana des- 
de un punto de vista universalista. 


Para King Vidor, el eje de su obra y 
los tres puntos que hubiera gustado 
tocar fundamentalmente son: la gue- 
rra, el trigo y el acero. Naturalmen- 
te, la distancia que hay de Griffith a 
Vidor son veinte años de cine norte- 
americano y miles de películas reali> 
zadas en el mundo; lo que va del 
BSAROR e iniciador al realizador ac- 
ual. 


Pero el hecho es del mayor interés, 
por su influencia sobre nosotros, so- 
bre el cinema de España. El cinema 
español actual se forma—a través de 
sus hombres más destacados—en el 
período en que King Vidor -alcanza 
su mayor fama y su cúspide artísti- 
ca. También la gran época del cine- 
ma de Hollywood. Y los dos realiza- 
dores cuya obra más se admira y, 
sobre todo. obtiene más éxito en Es- 
paña son Frank Capra y King Vidor. 
Casi todos los más destacados reali- 
zadores actuales, los que hoy llevan 
el peso de la cinematografía nacio- 
nal, están formados en esta escuela. 


Y así es como la sombra de Grif- 
fith, el gran creador, pero también el 
folletinista sentimental y puritano, 
formado en Dickens y en Tennyson, 
en el arcaico y romántico Sur escla- 
vista de la Unión, puede estar pre- 
sente en España de manera indirec- 
ta, pero posiblemente cierta. Hasta 
dominar en nuestro cine el violento, 
agrio, mordaz, realismo ibérico, que 
va de Quevedo a Valle Inclán, de Go- 
ya a Gutiérrez Solana. Quizá... Los 
caminos del mundo son muchos, en- 
revesados, largos... 


(1) Hollywood al desnudo. (A tree is a tree. 
1954). Editorial AHR.—Barcelona, 1954. 


Un gran cortometraje español: 


AGUA ESPEJO GAANADINO 


Cine-Studio Colegios Mayores ba 
presentado, el 15 de abril último, 
cuatro cortometrajes extranjeros co- 
nocidos y uno español, del que es 
autor total (dirección, montaje, fo- 
tografía) José Val del Omar. Ade- 
más, José Val del Omar es inventor 
de un original sistema de sonido 
que aplicó en esta película con efec- 
tos sorprendentes. 


Gonzalo Sáenz de Buruaga, nues- 
tro colaborador, dice respecto a esta 
película corta: 

«La obra de José Val del Omar 
«Agua espejo granadino» fué aca- 
bada (si es que una obra de arte 
puede ser alguna vez definitiva y 
no continua evolución) hace, exao- 
tamente, dos días, y es el Cine- 
Studio quien tiene el honor de pro- 
yectarla por vez primera, amable- 
mente cedida por su autor, antes 
de que muy próximamente la pre- 
sente en el Festival de Cannes. 


¿Qué decir de ella? Yo no me 
atrevo a juzgarla, pues es estupor 
lo que causa esta película tremen- 
da, en la que las imágenes desbor- 
dantes e impetuosas y los sonidos 
tantas veces apocalípticos, la ha- 
cen, seguramente, el cine-cine más 
impresionante que se ha hecho en 
España... 

Ojalá en Cannes los públicos in- 

- ternacionales sepan ver en ella lo 
que vieron en Falla, en Picasso, 
en Lorca—también andaluces como 
Val del Omar y con quienes éste 
tiene tantos puntos de contacto.» 
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MOZART Y 


El día 27 del mes de enero se cum- 
plieron doscientos años del nacimien- 
to de Wolfgang Amadeus Mozart, el 
gran compositor salzburgués, que en 
los breves años de su vida a.canzó 
una de las cimas más altas de la his- 
toria de la música. Para la celebra- 
ción de este segundo centenario exis- 
ten múltiples y ambiciosos proyec- 
tos—algunos de ellos ya en marcha— 
con que los músicos de todo el mun- 
do tratarán de acercarse a esta im- 
portante parcela de la historia de la 
cultura, buscando su más honda y 
radical comprensión. Para ello ha- 
brán—habremos, diría mejor—de ven- 
cer la difícil barrera que acoraza a 
ésta, como a todas las grandes figu- 
ras del pasado: el tópico. Un tópico 
doblemente peligroso en este caso, ya 
que vela la verdadera realidad de 
algo a lo que nos estamos refiriendo 
constantemente cuando nos enfren- 
tamos con la música contemporánea. 
Los mal llamados “retornos” dan ca- 
rácter y sentido a nuestro arte en 
buena parte de lo que va de siglo; 
pero sólo hasta el punto en que po- 
damos conocer el alcance y signifi- 
cación intima de esta supuesta vuel- 
ta a lo dieciochesco. Fijar, pues, este 
parentesco espiritual de nuestro tiem- 
po y aquella época, puede y debe ser- 
virnos no ya para entender más rec- 
tamente aquellas obras, sino—lo que 
es más importante—para entender- 
nos a nosotros mismos. Y en este te- 
rreno es donde creo que ha de p'an- 
tearse reclamante el asunto, ya que, 
únicamente, el que se comprende a sí 
mismo está en buen camino- para 
comprender a los demás. 


HAMLET EN EL T. U. 
Granada 


Víctor Andrés Catena ha hecho un 
buen trabajo al frente del Teatro Uni- 
versitario con la puesta en escena de 
Hamlet, La obra de Shakespeare fué pre- 
sentada dignamente, en adaptación del 
mismo Catena, con Esperanza Clavera en 
el papel de Ofelia, que gustó mucho. 
También fué acertada la interpretación 
de Hamlet a cargo de Eusebio Moreno 
de los Ríos. Los demás papveles sosteni- 
dos con perfecto decoro y eficacia por 
Carlos Mazo, José Moncada, Joaquín Na- 
“varro, Luis Valcarce, Juani García, Fran- 
cisco Carrasco, Artura Infante, Juan Alon- 
so Sánchez y José Luis Sánchez-Civela. 


La representación se llevó a efecto en 
el Colegio Mayor «Isabel la Católica» con 
gran interés y expectación por parte del 
público granadino, 


Las decoraciones de Antonio Moscoso 
muy acertadas. 


El T. U. obtuvo un gran apoyo por 
parte del Rector D. Luis Sánchez Ages- 
ta, y asistió a la representación el señor 
Arzobispo Dr. D. Rafael García y García 
de Lara, » 


NOSOTROS 


Por FERNANDO RUIZ COCA 


Nuestra supuesta cercanía a Mozart 
es un espejismo originado en el, tal 
vez inconfesado, deseo de salvar el si- 
glo romántico, reanudando una tra- 
dición que casi se pierde a fines del 
anterior. El siglo XIX hizo de la mú- 
sica la primera de las artes; pero u 
costa de hacerle perder su propia 
esencia, cargándola de valores que le 
son ajenos y la mixtifican. Toda la 
reacción posterior—en la cual esta- 
mos aún inmersos—tiene un sentido 
ambicioso y humilde a la vez: encon- 
trar para la música los justos límites, 
librándo'a de toda la ganga literaria, 
sentimental o pseudofilosófica que en 
ella se nos quiere hacer pasar. Esto 
se ha hecho en dos corrientes: una, 
que arranca de Brahms y su teoriza- 
dor, Hanslick, que postula una reva- 
lorización de las formas; otra, origi- 
nada en la misma fuente—que en- 
cuentra su mejor camino en las po- 
sibilidades que ofrece la orquesta mo- 
derna y que alcanza su plenitud en 
los reimpresionistas—que reinventa”el 
viejo goce en la pura materia sonora. 
Ambas direcciones confluyen en el 
Strawinsky que construye su música 
diamantina y de limpias aristas “co- 
mo un ingeniero sus puentes”. 


Y aquí está el espejismo mozartia- 
no: en la añoranza de su fácil y 
transparente formalismo—y no for- 
mulismo—, rico en jugosa savia mu- 
sical. Es la añoranza de la pura mú- 
sica, que no es, precisamente, la mú- 
sica pura; la solución, en cierto modo 
y medida, de nuestro problema; pero 
en un lenguaje tan lejano y extraño 
a nuestro mundo como puedan serlo 
“La Crítica de la Razón Pura”, el 
rapé o las pelucas empolvadas. Y, sin 
embargo, tenemos una como eviden- 
cia de un cierto parale'ismo entre 
nuestro tiempo y el siglo XVIII, si 
salvamos algo tan difícil—por no de- 
cir imposible—de salvar, como son las 
distancias temporales. Algo hay, em- 
pero, que claramente nos diferencia: 
las respectivas direcciones culturales 
de ambas épocas; en el XVIII se ca- 
mina, todavía, de la norma a la liber- 
tad; del barroco a lo romántico; del 
“nosotros” al “yo”. Hoy, en cambio, 
querríamos ceder algo de la oscura 
libertad por la norma eficaz; nos va- 
mos liberando del romanticismo en la 
aspiración, vagamente intuída, de un 
arquetipo clásico, que se nos ofrece 
exigente y armonioso; en fin, bien de 


nuestro tiempo es que Jung haya de- 


bido escribir un libro de título tan 
significativo como “Del Yo al Nos- 
otros”. Una coincidencia tenemos con 
Mozart, pero es como el cruce acci- 
dental de dos caminos que llevan di- 
recciones opuestas. 


Mozart, educado en una familia 
muy religiosa, fué en su juventud en 
extremo piadoso; pero en su madu- 
rez perdió nuestra fe e ingresó en la 
masonería. No nos sería dificil, por el 
contrario, imaginar un Mozart de hoy, 
que habiendo sido ateo y revolucio- 
nario en su juventud, alcanzara, con 
los años y las primeras canas, ia 
gracia de la conversión. Esta es la 
feliz diferencia, que si Goethe mató 
a su Werther, en nuestros días, qui- 
24, Werther hubiera podido salvar a 
Goethe. 


A 


LL 


Ly 


a 


E —* 0001 ALONSO 


Cuatro conciertos ha dirigido en una 
semana Odón Alonso. Y en los cuatro 
hubo estrenos y obras poco oídas: «Ilu- 
minaciones», de Britten; «Primavera 
del Portal», de Leoz; «Villancicos», de 
Rodrigo; «Te Dominum Confitemur», 
del P. Miguel Alonso; «Sueño de una 
noche de verano», en versión íntegra, 
de Mendelsshon; «Oratorio de Navi. 
dad», de J. S. Bach... Los hechos siem- 
pre valen más que las palabras, y en 
esta ocasión han sido tan abrumadores 
que hasta los más sordos y ciegos han 
comenzado a oír y ver cómo esta joven 
batuta presidía con exigencia, decoro 
y noble ambición nuestro quehacer 
musical. 


No es tarea fácil llegar al «podium» 
de director, entre nosotros, que no con- 
tamos con una enseñanza adecuada 
para el difícil cometido y, además, 
siempre preferimos el apellido extra- 
ño, aunque luego nos resulte medio- 
cre. Odón Alonso ha medido bien sus 
pasos. Vive a diario su vocación mu- 
sical en la radio. Creó y dirige el Coro 
de Radio Nacional, uno de los mejo- 
res de España; ha tenido a su cargo 
los estrenos más comprometidos de es- 
tos años, desde las «Cantatas», de 
Strawinsky. Con Markevitch, en Salz- 
burgo, y Kempen, en Siena, ha estu- 
diado y recibido consejo. Hoy es la 
más cierta esperanza que tenemos en 
dirección de orquesta. Sabe escuchar 
la opinión de los amigos y pronto ha- 
brá de pedir perdón a sus enemigos 
por haber triunfado limpiamente. En 
las antípodas del divo es el músico más 
sencillo y modesto que conozco. 


9 e ogiR 
punío 

contra 
punto 


E) 

MUSICA VIVA. Hace algún tiempo, 
José María Escudero, siempre avizor 
de la cultura española, se pregunta- 
ba por la nueva generación de com- 
positores que pudiera ir recogiendo 
el revelo de los que, por obra y ma- 
durez, son los maestros. Cristóbal 
Halffter dió, en aquella Ocasión, la 
jubilosa respuesta. De entonces acá, 
una serie de nombres—Manolo Cas- 
tillo, Blancafort, Bonet, el grupo del 
“Círculo Manuel de Falla”, García 
Abril, Chavarri, Andújar, Peris 'La- 
casa y tantos más con obra promete- 
dora—ha ido delimitando el perfil de 
la que ya podemos calificar de gene- 
ración nueva. Una generación que 
puede ser la primera de músicos nues- 
tros en que lo español, utilizando un 
lenguaje propio, se muestre hondo y 
auténtico, sin haber de recurrir a pin- 
toresquismos fáciles. 

Precisamente, en lo que va de tem- 
porada, hemos escuchado el estreno 
de cuatro obras importantes de jó- 
venes compositores. Primero fué el 
“Cuarteto”, de Moreno Buendía; des- 
pués, las “Tres piezas para cuarteto”, 
de Cristóbal Halffter; poco más tar- 
de, la cantata “Te Dominum Confi- 
temur”, del P. Miguel *Alonso; por 
último, “Cantatibus Organis”, de Ca- 
lés Otero. Y, al lado de ellos, el di- 
rector Odón Alonso, en quien empie- 
zan a creer hasta los más escépticos. 

Y ahora, unas breves notas a los 
estrenos. 


A ; 
MORENO BUENDIA es el más jo- 
ven con sus veintitrés años (el ma- 


yor está en la treintena). Su “Cuar-. 


teto” ha obtenido el premio “Samuel 
Ros” 1955. Es obra rotunda, clara, 
afirmativa. Oyéndola, casi no impor- 
tan los procedimientos técnicos—con 
la excesiva preocupación escolástica 
de quien acaba de salir de las aulas—, 
ya que es evidente que sólo son un 
medio para decir cosas. Y eso es lo 
que importa. 


o 

LAS “TRES PIEZAS PARA CUAR- 
TETO” de Cristóbal Halfíter seña- 
lan un giro en su estética. La vita- 
lidad desbordada se aquilata y acen- 
dra, ganando en desnuda profundi- 
dad lo que pierde de brillante super- 
ficie. Cristóbal se ha impuesto el ca- 
mino más difícil en esta obra que 
marca un momento importante en 
nuestra música contemporánea. ¡Ah!, 
otra cosa; nuestro autor no se nos 
pasa al dodecafonismo, que sólo uti- 
liza para sus fines propios. Es dema- 
siado inteligente para ello. 


[] $ 

LA CANTATA “TE DOMINUN CON- 
FITEMUR”, del P. Miguel Alonso, para 
gran orquesta y coros, es obra de am- 
bición, en que el autor aborda el 
problema de la actualización de la 
Música religiosa. Es lástima que las 
deficientes condiciones acústicas del 
Palacio de la Música, el día de la pri= 
mera audición, unido a la parquedad 
del coro—pese a la meritoria labor del 
director, Odón Alonso—crearan unas 
condiciones desfavorables para poder 
formar un juicio justo. 


1) 

COMO EL CATEDRATICO DE CON- 
TRAPUNTO FUGA más joven del 
mundo ha sido calificado Francisco 
Calés Otero. “Cantatibus Organis” es 
una concluyente prueba de su maes- 
tría. Obra perfecta de forma y pro- 
porción, su indudable y fría belleza 
hay que buscarla en la recia arqui- 
tectura tonal y rítmica, en que lo 
académico asume no pocas realidades 
técnicas actuales. 


O 

UN RESUMEN POSITIVO: en las 
cuatro obras hay una preocupación 
por la forma, lo que es síntoma ex- 
celente para nuestra música, tan 
propensa a la divagación poemática. 
Preocupación por la forma que no ha 
de significar fidelidad estricta a fór- 
mulas tradicionales, sino más bien 


«desea de un orden coherente y lógico. 


Y bien significativas son las palabras 
que sobre esto dice Halffter en su au- 
tocrítica. 


AUTOCRITICA 
Cies piezas para cuarteto 


Antes de realizar la partitura de 
ésta, mi última obra, he pasado lar- 
go tiempo preparándome técnicamen- 
te para poder llevar a buen puerto 
una serie de innovaciones, no sola- 
mente técnicas, sino también estéti- 
cas, que desde hacía algunos años 
deseaba realizar. Creo que el antece- 
dente más directo a esta nueva for- 
ma de expresión se halla en el se- 
gundo tiempo de mi concierto para 
piano, en el cual ya planteaba, más 
o menos directamente, un sistema 
atonal, buscando la pura sonoridad. 

Aquí, en las “Piezas para cuarteto” 
llego al atonalismo ya sin ninguna 
preocupación, y para conseguir esta 
sensación deseada de falta de orden 
tonal, me sirvo momentáneamente 
del dodecafonismo, del cual extraigo 
todo aquello que me interesa, aban- 
donando ?o que me haría caer en una 
música fría y formulista. 

Ninguna de las “Tres piezas” se ha- 
lla enmarcada en forma tradicional 
alguna, ya que, para cada una de 
ellas, he creado su propia forma. El 
componer, hoy en día, dentro de la 
estricta forma “sonata” me parece 
tan falto de imaginación y tan llena 
de fórmulas, que produce en mi una 
sensación de algo fenecido y artifi- 
cial como ninguna otra música con- 
sigue producir. Por esto, huyo de la 
forma establecida, así como de los 
desarrollos tradicionales, ofreciendo al 
oyente una continua sugerencia nue- 
va, que tiene su unidad en el “melos” 
y en la célula generativa de la serie 
dodecafónica. 

El sentido estético que, con esta 
obra, en mí comienza, es producto de 
una concepción intimista de la ale- 
gría. Es la alegría que encontramos en 
el “Gregoriano”, honda, contenida, y 
sin casi exteriorización, que es refle- 
jo de un sentimiento sereno y sincero 
de encontrarme viviendo mi momento 
con plenitud y fidelidad. j 

ET" CRISTÓBAL HALFFTER > 


ES 


CARTA AL DIRECTOR 


BRE EL ARTE Y LAS EXPOSICIONES EN MADRID 


Creo un deber, no sólo ya de cortesía hacia ti, querido director, sino al igual hacia los lec- 
tores necesitados de conocer la personalidad de quien esto escribe, dirigir a ti esta primera 
carta sobre las Exposiciones de Madrid y sobre las cosas que hemos podido contemplar en 
ellas. 

Esta carta, o los juicios traídos a colación en esta carta, habrán de referirse (por razones 
fáciles de entender por ti y el lector de INDICE) a las exhibiciones artísticas de un tiempo 
atrás. En lo que va de curso expositivo, no hemos admirado grandes cosas; pero tampoco va- 
mos a suponer que, faltas de todo interés las Exposiciones de estos últimos meses, el visitador 
de ellas ha perdido lamentablemente el tiempo. No sé si alguna vez me has oído decir que en 
España se pinta—cavilando en el «métier», en el oficio de la pintura—como en ningún otro lu- 
gar de Europa. Si esto es así, y tal lo creo, algo bueno habremos encontrado por ahí digno de 
ser traído ahora a colación. Madrid no es París en el cuidado, en el preocupado desvelo del 
«hallazgo», que a tantos artistas eleva y arruina a la vez, pero cosas que yo estimo en alto 
grado, por aquí se han visto en más de una ocasión; cuales son, por ejemplo, las muestras di- 
versas de los artistas de avanzada, merecedores de una atencién mayor a la que los entendi- 
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O S 


dos le prestan. 


aquí, de dotar a sus arquitecturas de una decoración impuesta por las exigencias artísticas 
tiempo nuestro, Oteiza, Chillida, Blanco, Basterrechea, Vento y Moreno Galván mostraron 
esta Exposición sus grandes condiciones para los menesteres decorativos obligados en la 
ersidad tarraconense, fieles al sentir de hoy. 


ARISTA CTO S 


ás de un pintor abstracto figura, como habrás visto ya, señalado en la referencia expo- 
va que acabo de apuntarte. Tales, por ejemplo, Manrique, Feito, Farreras, Chillida, Baste- 
hea y, concretos y abstractos a la vez, Quirós y Jorge Oteiza. Faltan algunos más exposi- 
s en estas últimas semanas. Valdivieso, Antonio Saura, Fernando de la Torre, Peña Defi- 
Lora y Erwin Bechold, fueron los destacados en esta actividad no figurativa, tan varia, tan 
Itiple en sus arquitecturas, que constituye una de sus cualidades más acusadas la multipli- 
2 capacidad inventiva que estas obras registran, que pueden agradar o no al aficionado, pero 
| nadie debe considerar como invenciones a,enas al contenido lógico de la pintura, cuya 
ba razón para su existencia no es precisamente la de reproducir hechos anecdóticos, sino 
or la de mostrar cómo la pintura constituye un saber ligado en su más íntima verdad a 
beral capacidad especulativa y sentimental del hombre. La pintura española no figurativa 
les, posiblemente, más extraordinaria en sus coberturas, que la de cualquier otro país, pero 
lera a éste en el juego, tantas veces difícil, de su artesanía y, sobre todo, en su expresividad 
mática, que la distingue como un hacer de óptimas resonancias emotivas, no igualado siem- 


No voy a atosigarte con la relación de todas las Exposiciones madrileñas de estos meses. 
No hay razón para ello, ni a pretexo de dar palos, ya que, de verdad, estoy de tiempo con- 
vencido de que los «palos» no deben dársele más que a los artistas que uno en cierta medida 
estima y no a los malos para los cuales servirian de publicidad aprovechable toda la crítica 
adversa, Mi relación he de comenzarla por la Exposición de Carlos Haes, en el Ateneo. Un 
maestro viejo, del cual todo se ha dicho ya, tan poco aprovechable como lección para los pin- 
tores actuales, que igual hubiera dado exhibir su obra que guardarla bajo siete llaves en cual- 
quier museo de provincias. De esta pintura realista, figurativa, fiel a la forma aparencial de 
las cosas, epidérmica, tan cuidadora de lo que se ve como descuidada de sus valores sensitivos, 
hubo mucho en Madrid. Agradéceme el que, por quererte bien, no haga recuento de ella, con 
lo cual dejo en el tintero de propósito nombres que ganan miles, a los que silencio antici- 
pándome al mutismo que les reservan los tiempos que vendrán. Un nombre quiero salvar aquí: 
el de Valentín de Zubiaurre, que expuso en Toisón cincuenta años de pintura. Zubiaurre ya 
no es de nuestro tiempo, pero la consecuencia y fidelidad a unas maneras que hacen igua- 
lación a sus particulares sentimientos, de viejo nobilísimos, debe ser destacada. 


AE ED E DEM PO NUESTRO 


Nadie va a suponer, a través de esta opinión sobre ciertas formas, sobre determinadas acti- 
tudes del arte figurativo, que mi enemiga a él se asienta sobre iguales bases que la enemiga de 
muchos al arte no figurativo; es decir, sobre una negación de principios, ajena a toda razón, 
Quince mil, o veinte mil o un millón de años de arte realista—más o menos realista, en ver- 
dad—son muchos años para negar de pronto su vigencia en la teoría histórica, pero no bastan- 
tes para suponer que el arte de la pintura habrá de ser algo fiel a la cobertura de las cosas 
tal como la entendieron determinados hombres, inmutable y fotográfica, apegada a cierto ins- 
tintivo sentido de lo real, y no una particular manera de «ver», obediente a una particular ma- 
nera de sentir, Sentir, entender, ver, son tres conceptos que he de señalar aquí como elemen- 
tos precisos para la creación artística, que cambian con el tiempo, ya que cada tiempo posee 
su especial entendimiento de la vida, y, por ello, su especial manera de ver las cosas, de enten- 
der las cosas, de sentir las cosas. 


De aquí que el arte figurativo de hoy, fiel a nuestro tiempo, nada tenga de común en su 
finalidad sensitiva con el arte de otros períodos históricos. «Tiempos distintos traen artes dis- 
tintas», dijo Woólfflin, que, como tú sabes, no es un estético de los «abstracto», sino del arte del 
Renacimiento y del barroco. Por ello destaco en esta carta la obra de algunos figurativos que 
exhibieron sus pinturas en las últimas semanas: Jordi Mercadé, Angel Medina, Elena Santon- 
ja, Pedro Flores, Mercedes Ruibal, Fernando Sáez, García Bustamante, Jesús Núñez, Isabel 
Santaló, Antony Whishaw, Hurtuna..., porque, para ellos, la naturaleza no es una finalidad en 
la pintura, sino mejor un instrumento de comunicación, que nunca busca la cobertura grose- 
ra de las cosas; por el contrario, lo que busca en la naturaleza es su significación ideal, su 
verdadera realidad pictórica, cosa muy distinta esta última a los fines del moderno clasicismo. 
Guayasamín, el Gran Premio de la última Bienal, también ha exhibido sus pinturas en el 
Ateneo. Su obra, afecta al realismo picassiano, ni es tan buena como aseguran muchos ni tan 
mala como supone más de un malintencionado. En otro lugar he designado de tremendista 
a esta pintura; opinión a la que llegué considerando el «gesto» grandilocuente y dramático de 
sus figuraciones, más ruidoso en su exterior que en su intimidad sentimental. 


Dos Exposiciones colectivas en las Galerías Carpa y Clan bien se merecen que las señale 
aquí como acontecimientos destacados en la temporada madrileña. En ambas se mezclaron lo 
concreto y lo abstracto: el arte que se apoya en la naturaleza y el arte que se apoya en las 
revelaciones del mundo interior. Uno y otro aquí se confundían, si no en sus coberturas, sí 
en su intención trascendental. Los artistas que en ellas ofrecieron a mi curiosidad su obra son, 
en su mayoría, conocidos para ti: Antonio Quiró(3, Manrique, Máximo de Pablo, Luis Feito, 
Farreras, Mignoni, Abela, José Luis Sánchez y Paredes Jardiel, que exponía en ambas colec- 
tivas. Pintores que, con el escultor J. L. Sánchez, forman parte del grupo más significativo 
de nuestro arte de avanzada. Otra colectiva meritoria ha sido la que agrupó a los decoradores 
de la Universidad Laboral de Taragona, entidad escolar preocupada, juzgando por lo mostra- 


de  Parejes Jardiel 


manchego, 


Queso 


ne 


¡y talento lo que yo no he puesto con mi pluma, haciendo así útil al aficionado esta re- 


o una cara no es de viejo ya un testamento. Que el buen entendedor ponga con su fanta- 


peris de todos: José de CASTRO ARINES. 
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IN BIENAL HISPANOAMERICANA DE ARTE 


LOS JOVENES 


En marcha hacia los jóvenes, el in- 
genuo espectador tropezará de bue- 
nas a primeras con la relatividad del 


concepto. ¿Qué pintor es joven y Cuál - 


ha dejado ya de serlo? ¿En qué pun- 
to ignoto está la barrera que separa 
a los jóvenes de los viejos? Interesan- 
te, y probablemente inútil, sería el 
intento de determinar el lugar donde 
esa fantástica barrera separa en el 
tiempo los dos grupos de artistas. 
Pero abandonemos por hoy nuestra 
querencia investigadora y aceptemos 
a efectos utilitarios la denominación 
de jóvenes aplicándola a aquellos pin- 
tores que por no ser comúnmente ti- 
tulados de maestros no hallaron co- 
bijo en la primera parte de este ar- 
ticulo. (Indice núm. 85.) 

La primera visión de conjunto ha 
de llevar por fuerza a nuestro espec- 
tador a subestimar la calidad de la 
joven pintura española. Ella está, es 
evidente, mal representada. ¿Por cul- 
pa de quién o de qué? Poco amigos 
de utilizar el socorrido comodín de 
atribuir a los Jurados de Admisión 
conspiraciones rocambolescas, quere- 
mos pensar que básicamente los mo- 
tivos que han impedido una mejor 
representación del arte juvenil espa- 
ñol han sido la falta de espacio y la 
precipitación con que se llevaron a 
cabo las tareas de organización del 


, 


certamen. Falta de espacio que obli- 
gó a podar aportaciones que no de- 
bían ser podadas. Y precipitación, 
causa de que no fueran podadas, O 
simplemente rechazadas, aportacio- 
nes que debían haberlo sido; y causa 
de la intolerable mescolanza que no 
respeta jerarquías y establece el obli- 
gado codeo del auténtico artista con 
el aprendiz que emite sus primeros 
gañidos pictóricos, cuando no con el 
simple aficionado dominguero. Reme- 
dios para estos males no parecen di- 
fíciles de conseguir, y el espectador 
piensa cuán deseable sería que en la 
próxima ocasión (esa próxima ocasión 
de que siempre se habla) fueran apli- 
cados. 


Muy numerosos son, eso sí, los jó- 
venes pintores que han concurrido a 
esta 111 Bienal, tanto que utilizando 
el mismo criterio selectivo que em- 
pleamos al tratar de los maestros, he- 
mos de hablar aquí sólo de los que 
nos parecen más destacables. Con- 
viene precisar también que mientras 
la obra de la mayoría de los exposi- 
tores reseñados nos es bien conocida 
a través de exposiciones individuales, 
hecho que descarta posibles errores de 
juicio, la de otros hemos de juzgarla 
ciñéndonos sin posibilidad de alterna- 
tiva a los cuadros que cuelgan de las 
paredes, o de las flamantes mampa- 
ras de madera del Palacio de Expo- 
siciones. 


Agrupados los artistas según las 
poco precisas denominaciones de €es- 
cuela castellana y escuela catalana, O 
si se quiere madrileña y barcelonesa, 
conceptos aún más generadores de 
equívoco, empezaremos ocupándonos 
de la primera de ellas. 


De José Caballero es digno de no- 
tar el cuadro Gallos de pelea, de in- 
fluencia picassiana y del que está au- 
sente la intención literaria que has- 
ta hoy mediatizaba toda su obra, de 
signo surrealista. Alvaro Delgado pa- 
rece haber perdido fuerza. Su pintu- 
ra actual tiende al logro de un com- 
promiso museísta-vanguardista que 
resta pureza a la producción de este 
bien dotado artista. El oficio de es- 
cenógrafo gravita, para su mal, so- 
bre las telas de Agustín Rdondela, 
pintor quizá demasiado hábil, y de 
quien destaca el paisaje de Buitrago. 
Notables los tres óleos de Molina Sán- 
chez, donde se hace patente su buen 
oficio de dibujante y de delicado co- 
lorista. De Manolo Millares, llegado a 
la abstracción por natural desarrollo 
de su obra, destacamos su Muro nú- 
mero 1; y de José Vento, austero 
constructivista, su Maternidad en 
ocre y blanco, huérfana de toda re- 
ferencia volumétrica. La Visitación de 
la sevillana María Josefa Sánchez es 
prometedora e induce a tomar nota 
del nombre de su autora. José María 
de Labra practica un cubismo perso- 
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nal monócromo y eficaz, si bien u 
tanto monótono. Las aportaciones d 
Menchu Gal y de Martínez Novillo*n: 
están a la altura de los nombres d 
esos artista. Es de notar en la III Bie 
nal la ausencia de valiosos jóvenes d 
esta escuela, Del Olmo, Capuleto 
Lara, por ejemplo, aunque este últim: 
está muy bien representado en 1 
sección de Grabado. 


Entre los artistas de la llamada es 
cuela catalana encontrará el visitan 
te a Manuel Capdevila, el más vete 
rano de los jóvenes, cuyos paisajes, 
muy bien escogidos por cierto, dan 
cabal idea de su estética, de su plás- 
tico lirismo. Las dos grandes telas de 
Marcos Aleu están pintadas con toda 
la honradez y ciencia de este artista, 
y el espectador hará bien en contem- 
plarlas con detención (por lo de los 
árboles que no dejan ver el bosque) 
aunque personalmente prefiramos al 
Aleu de hace un par de años. De la 
obra de Francisco Todó destaca su 
paisaje parisino, en el que se aúna le 
sólita caligrafía del artista con un: 
rigurosa construcción. Sólito tambiér 
es el todavía mayor rigor constructi- 
vo que hallamos en las telas de Jost 
María de Martín, y que esta vez si 
nos presenta no precisamente atem: 
perado (¿por qué se acostumbra a ha. 
blar del rigor intelectual como si fue: 
ra algo que quema dolorosamente?) 
pero sí combinado con una gravita 
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ón de los valores hacia el extremo 
mbrío de la escala, que carga a los 
luadros y por así decir los empapa 
le una densa sugestión terrestre. Rá- 
ols Casamada es pintor que acostum- 
ira a estar mal representado en las 
'olectivas. Aquí ocurre algo de eso, 
¡unque nos consta que no por su cul- 
va. Ráfols Casamada es muchísimo 
nás de lo que deja suponer su con- 
ribución a la Bienal, como ha que- 
lado patente en su reciente exposi- 
¡ón barcelonesa. La pintura intimis- 
a de María Girona, precisamente por 
¡ju intimismo, por su falta de efec- 
¡ismo, es escasamente apta para ex- 
»siciones colectivas. 
iportación es limitada al mínimo, 
:'omo esta vez ha ocurrido, pasa casi 
lesapercibida la obra de una de 
questras más sensibles y delicadas 
lointoras. No desdice de los buenos 
fruadros de la Bienal el paisaje in- 
rlés presentado por Esther Boix. En- 
rigue Planasdurá abre la lista de los 
labstractos catalanes con unas machi- 
nes mondrianescas que no son lo me- 
¡jor que ha producido. Will Faber, al 
que su residencia en Barcelona da 
perfecto derecho a ser incluído en la 
escuela catalana, es más dibujante 
que pintor de caballete, sin que deba 
ehtenderse por ello que sus abstrac- 
ciones, muy decorativas, carezcan de 
interés. Antonio Tapies presenta unas 
telas, O pinturas si se quiere, embrio- 
inarias, elementales, sin forma ni co- 
flor, en las que el azar es el princi- 
bal agente de su resultado, que han 
roducido tremendos desasosiegos en- 
tre los espectadores de los domingos 
por la mañana. Juan José Tharrats 


les sin duda el mejor de los abstrac- 
tos del certamen. Sus maculaturas 
tienen gracia, originalidad y son siem- 
pre de un exquisito gusto. El crédito 
lartístico de que gozan Jorge Merca- 
dé, Jaime Muxart y Ramón Rogent 
les libera de ser juzgados por sus 
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aportaciones, esta vez poco afortuna- 
das. La más lamentable ausencia a 
consignar, en la escuela barcelonesa, 
ha sido la de José María García-Llort, 
pintor de raza y uno de los excelen- 


tes de su generación. 
El barcelonés Salón de Octubre, en 


isu octava manifestación, ha sido ab- 
surdamente integrado en la III Bie- 


BILBAO 


Y cuando su 


nal, con lo que se ha conseguido que 
los pintores del Salón quedaran in- 
justamente convertidos en una suer- 
te de parientes pobres de la familia 
bienalesca. Mas dentro del Salón oO 
fuera de él, siempre ocuparán buen 
lugar esas dos figuras de José Roca, 
la Maternidad de Miguel Ibarz, los 
bodegones de Jorge Curós y las in- 
genuístas composiciones de Juan 
Brotat. 


Párrafo aparte merecen los pinto- 
res españoles radicados en París, de 
los que hay que citar a Pedro Flores, 
premiado en la II Bienal, y cuya pin- 
tura ilustrativa no nos parece dema- 
siado convincente; Juan Antonio Ro- 
da, pintor dotado que no acaba de 
desprenderse de opresivas influencias, 
y Xavier Valls, correcto artista, que 
nos da las mejores obras, en su gé- 
nero, de la exposición. 


Hemos visto ya todo lo interesante 
que en pintura española alberga la 
III Bienal. ¿Queda ésta justificada a 
los ojos de nuestro espectador inge- 
nuo y afanoso de instruirse? La aten- 
ta contemplación de los maestros, 
siendo éstos relativamente pocos, le 
suministró algunas ideas. ¿Se ha su- 
ministrado la visión de los jóvenes? 
Posiblemente. Ha comprobado cuán- 
tas y cuán varias son las tendencias 
pictóricas modernas. Se ha dado 
cuenta de la actual vitalidad de la 
pintura en España. Y, en el más se- 
creto rincón de su espíritu, ha esta- 
blecido su personal jerarquía de va- 
lores. Ha puesto un poco de orden en 
la vieja confusión. Luego vendrá el 
Jurado Calificador con sus premios y 
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la confusión revivirá, fénix tenebroso, 
más fuerte que nunca. Quizá enton- 
ces el ingenuo espectador, afanoso 
de instruirse, volverá a preguntarse 
si la celebración de Bienales Hispa- 
noamericanas de Arte, consideradas 
como espectáculo pedagógico, está 
justificada o no lo está... En esta cir- 
cunstancia nos permitiríamos acon- 
sejar a nuestro espectador que fiara 
en su propia sensibilidad e intentara 
aclarar si el certamen, o lo que hay 
en él, le ha divertido o no, que es lo 
que, en definitiva, importa y se-pre- 
tende. 


GABRIEL FERRATER 


NO. DEL PARQUE 


La Asociación de Amigos del Museo orga- 
nizó tiempo atrás un ciclo de conferencias 


sobre materias de Arte, con un programa en 
alto grado sugestivo. Nombres tan relevantes 
como los de José Félix de Lequerica, a cuyo 
cargo estuvo la apertura del ciclo, Crisanto 
Lasterra—verdadero promotor del mismo—, 
con dos conferencias de interesante temario, 
y Otras al cuidado de Joaquín Zuazagoitia, 
José Camón Aznar, Luis Felipe Vivanco y 


Antonio Bilbao Arístegui, dicen del interés 
de este ciclo, acogido al título general: «De 


Eu Lastenrá 


ráneo». 


los primitivos medievales al arte contempo- 


OSWALDO GUAYASAMIN 


GRAN PREMIO DE PINTURA EN LA ql 


BIENAL 


El Jurado Calificador de la 111 Bienal Hispanoamericana de Arte 
decidió otorgar, por unanimidad, y por razones que nosotros, hom- 
bres ingenuos, no pretendemos desentrañar, el Gran Premio de 
Pintura al cuadro El ataúd blanco, del ecuatoriano Oswaldo Guaya- 
samín. 

Guayasamin ha llegado a España rodeado de voces que nos in- 
forman de grandes éxitos internacionales obtenidos por este pintor. 

Artista, según propia declaración, entrañablemente vinculado a su 
paisaje y a su raza, productor de una pintura decorativa, de gama 
sorda (blanco, negro, ocre, tierra), que acusa las poderosas influen- 
cias de Rufino Tamayo y Pablo Picasso, más del mejicano que del 
español. 

La exposición individual que coincidiendo con el certamen hispa- 
noamericano efectuó en Barcelona ha servido para reafirmar al pú- 
blico en las opiniones que extrajo del primer contacto habido, a tra- 
vés de su aportación, fuera de serie, a la Bienal, con las obras del 
celebrado pintor ecuatoriano. 
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Óácer es 


LA CASA DELA CULTURA 


En el bello Palacio de la Isla, de 
la ciudad de Cáceres, se ha inaugu- 
rado recientemente una acogedora 
sala de conferencias perteneciente a 
la Biblioteca Pública y Centro Coor- 
dinador de Bibliotecas. 

Con este motivo se realizaron en 
Cáceres una serie de actos culturales 
que nos importa registrar como ejem- 
plo de una actividad que honraría a 
otras localidades de provincia de ma- 
yor población. 

El catedrático de Física del Insti- 
tuto local, don Raimundo Rodríguez 
Regoyo, dió una conferencia sobre 
Energía nuclear, ilustrada con pro- 
yétciones; el profesor de Salamanca 
don Rafael Laínez Alcalá, catedráti- 
co de Historia del Arte, que también 
fué profesor en la Academia de Be- 
llas Artes de San Fernando, disertó 
sobre aspectos del arte clásico y mo- 
derno. 

El mismo día quedó inaugurada una 
exposición de artistas extremeños, con 
obras de Ortega Muñoz, Solís Avila, 
Eugenio Hermoso, Adelardo Covarsí, 
Pérez Comendador y Magdalena Le- 
roux de P. Comendador. 

El 7 de diciembre se celebró un re- 
cital de poemas a cargo de los poe- 
tas extremeños Delgado Valhondo, 
Fernando Bravo y José Corral, pre- 
sentados por el director de la revista 
“Alcántara”, señor Romero de Men- 
doza. 

Particular mención merece la Con- 
ferencia-Concierto de órgano clásico 
del día 9 de diciembre: organista, el 
doctor don Aníbal Sánchez Fraile, y 
conferenciante, el doctor don José 
Artero. Una verdadera fiesta de arte 
con piezas del gran músico español 
del siglo xvi A. de Cabezón, Haendel, 
Soler, Bach, Moreno, Haydn, Cégar 
Franck y otros. : 

Cerró este ciclo de conferencias una 
del catedrático de Salamanca don Cé- 
sar Real de la Riva, sobre “La mujer 
y la tierra, en la poesía de Gabriel 
y Galán”. Z 

El final de los actos consistió en 
versiones de cine cultural, exposicio- 
nes de la Energía nuclear en la paz, 
etcétera, siendo animador de los mis- 
mos el señor García del Camino, cuyo 
nombre merece resaltarse. 


A. H. 


ronada 
PX POS MEMO NES 


En la Casa de América tuvo lugar 
una interesante exposición de acua- 
relas de Angel Beiztegui, muy ento- 
nadas de color. Predominaron los pai- 
sajes de la Costa del Sol (Torremoli- 
nos). Como novedad, Beiztegui presen- 
tó diversos retratos a la acuarela, pese 
a las indudables limitaciones y dificul- 
tades de esta materia. Particularmen- 
te el retrato de su hija era muy acer- 
tado. 

Otro acuarelista, el P. Carvajar, 
S. IL, expuso a continuación de Beiz- 
tegui. Su temática, inspirada en be- 
llos paisajes norteños, fué del gusto 
del público. 

Y dispuesta a no dejar lagunas, 
también la Casa de América cedio 
sus locales al pintor Francisco Iz- 
quierdo, cuyas obras hay que situar- 
las dentro de un arte abstracto, su- 
gerente y expresivo. 

Cuando estas líneas vean la luz, el 
notable escultor Francisco López Bur- 
gos, Premio Nacional de Escultura, y 
el pintor granadino Antonio García 
Carrillo, habrán celebrado sus exposi- 
ciones, esperadas con interés. 


* NADA HAY QUE TEMER DEL ANTIPROTON 


Un hombre de ciencia norteamericano, 


el profesor Lamb, premio Nobel de Físi- 


ca, de paso en Madrid, habla para |IIDI6t 


El profesor Lamb, hombre de ciencia norteamericano, Premio Nobel 
de Física, ha estado en Madrid unos días. Nuestro amigo, el conde 
de Canilleros, distinguido historiador, nos puso en comunicación con 
el profesor Lamb y con la señora de Lamb, hispanista e investigadora 
muy conocida de nuestra Historia americana. La señora de Lamb, en 
efecto, es autora de una monografía de suma importancia sobre el 
gobernador de las Indias Occidentales Nicolás de Ovando. 

Esta pareja norteamericana es verdaderamente ejemplar de las 
mejores virtudes de aquel pueblo. Ella, dinámica, emprendedora; él, 
cordial, de extremada sencillez, alto, con su mechón de pelo, ya en- 
trecano, al sesgo sobre la frente. Los dos, con esa humanidad directa, 
inmediata, de los norteamericanos, esa humanidad que es el rasgo de 
comunicación que nos une en el acto a nosotros, españoles, también 
hombres de humanidad inmediata, con las gentes de Norteamérica. 
En este aspecto, por cierto, creemos que los españoles y los norte- 
americanos somos los pueblos más semejantes del mundo. Ambos abor- 
damos a los demás hombres viendo en ellos, en principio, al amigo, 


y estamos prontos a entregarnos sin reservas. 


Nos hemos reunido en un café de la calle de Alcalá en una tertu- 
lía de la que forman parte, además de los señores Lamb, el conde-de 
Canilleros, el académico don José, María de Cossío, el ensayista y eru- 
dito señor Rodríguez Moñino, el director de INDICE, Fernández Fi- 
gueroa, el señor Nieto Funcia y el señor Fernández Suárez, subdirector. 

Hemos aprovechado la ocasión para hablar con el profesor Lamb 
sobre algunos puntos relacionados con su especialidad. Explicamos 
al profesor que INDICE es una Revista de arte y literatura, pero que 
nos interesamos, también, por la ciencia en general y en particular por 


Física nuclear. 


—-Al fin—mnos dice el profesor 
Lamb sonriente—la ciencia y el 
arte no están tan lejos ni dejan de 
tener relación. 

—¿Cree usted, profesor Lamb 
—preguntamos—que la ciencia nu- 
clear puede tener alguna inciden- 
cia sobre el arte? 

A esto el doctor Lamb responde: 

—Es interesante la pregunta. Pe- 
ro, para contestarla bien, sería pre- 
ciso tener una gran competencia, 
a la vez, en ciencia y en arte, lo 
que es muy raro. Lo que sí puedo 
decirle es que el estado emocional 
ael artista, en el trance de la crea- 
ción, y el del hombre de ciencia, 
cuando éste se siente, por fin, ca- 
paz de construir un esquema de al- 
gún fenómeno de la naturaleza, son 
muy semejantes. 

—En suma: que el fondo, la raíz, 
de la emoción creadora en el cien- 
tífico y en el artista, son la misma. 

—Creo que sí. 

Se habla, después, de las restric- 
ciones que, últimamente, se han 
puesto a la comunicación entre los 
hombres de ciencia de diversos paí- 
ses. Con este motivo, preguntamos 
al profesor Lamb si cabe admitir 


gue, en algún caso, deba ser res- 
tringida la libertad de comunica- 
ción en la ciencia. 

—HBa habido, en efecto, limita- 
ción en cuanto a las publicaciones 
científicas en los últimos años. Me 
refiero al desenvolvimiento cientí- 
fico durante el tiempo de guerra, 
así como a los trabajos sobre reac- 
ciones nucleares. Mi impresión es 
cue el secreto ha perjudicado y re- 
trasado el progreso, más del lado 
que impuso las restricciones que 
dei otro lado 


—¿Cree usted, doctor Lamb, que 
el antiprotón, recién descubierto, 
será otro factor destructivo y ame- 
nazador para el hombre? 


—No lo creo. Aunque el antipro- 
tón es capaz de liberar, en princi- 
pio, mayor energía que el núcleo 
ordinario, el número de antiproto- 
nes que puede producirse es muy 
pequeño. En realidad, es mayor la 
energía necesaria para producir el 
antiprotón que la que puede ser 
desprendida por su destrucción. Lo 
más importante, respecto al anti- 
protón, es que la teoría predijo, 
hace muchos años, que tenía que 
existir, por lo que la comprobación 


de su existencia da a los físicos 
mayor confianza en sus ideas acer- 
ca de la constitución del micro- 
cosmos. 


El profesor argentino señor Aro- 
cena y el profesor Lamb, mientras 
se toma el café, han suscitado el 
tema de la revolución que sue- 
len producir en las ideas generales 
e grandes descubrimientos cienti- 
1COS. 


—¿Se producirá algún cambio en 
el modo de pensar de la gente, por 
efecto de los descubrimientos de la 
nueva Física nuclear, como se pro- 
dujo con las teorías de Galileo y 
las leyes de Newton, en cuanto 
afectaron a la concepción de la 
vida en sus más diversos aspectos? 


—NO €s exactamente lo mismo 
—responde el profesor Lamb—. Las 
leyes de Newton, en cuanto se apli- 
can a las masas y movimientos de 
los planetas, del sol y de los cuer- 
pos en la tierra, tocan a una esca- 
la de realidades más sensibles, más 
cercanas al hombre común. Las 
leyes que se aplican en la escala 
atómica son las de la mecánica de 
los quanta. Estas leyes del micro- 
cosmos nos han permitido ya ad- 
quirir una concepción bastante c'a- 
ra de la constitución interna de las 
estrellas, así como conocemos que 
su fuente de energía procede de 
reacciones nucleares. Hoy, gracias 
a la nueva técnica de las ondas 
micrométricas en astronomía, se 
ha hecho posible establecer, con 
gran precisión, el reparto de la 
materia en nuestra Galaxia. 


La conversación, como se advier- 
te, se estaba remontando demasia- 
do alto cuando el fotógrajo (avi- 
sado con urgencia) interrumpió 
para tirar algunas placas. El pro- 
fesor Lamb, Premio Nóbel, uno de 
esos raros seres humanos que han 
penetrado en el corazón de la ma- 
teria y que poseen un lenguaje 
hermético, en este acto de posar 
ante la cámara fotográfica, hace 
como todo el mundo. Todos, en 
efecto, ponemos un poco, inevita- 
blemente, “cara de foto”. 


El respeto y la simpatía que nos 
inspira el sabio no nos impide son- 
reírnos. Esta sonrisa es la pequeña 
venganza del hombre corriente ante 
el hombre superior, viendo que éste 
participa de alguna de sus debili- 
dades. ¡También el sabio le tiene 
un poco de miedo a la fotogr«- 
fía...! Pero hay en esa sonrisa otro 
ingrediente más noble. Consiste en 
la alegría reconfortante que nos 
produce comprobar la comunidad 
de especie, la fraternidad esencial, 
derivada de la misma condición, 
que nos une a todos los hombres 
y hace que los pequeños y modes- 
tos participemos, así, del genio, la 
santidad y la grandeza de nues- 
tros hermanos superiores. 


Gracias por todo, profesor Lamb. 
Por su talento y... por su huma- 
nidad. 


¡Nunca sabemos los caminos que 
in de conducirnos a las personas O 
llas cosas. El mío, para llegar al 
"emio Nobel de Fisica Nuclear, 
tanca de la tumba de Enrique IV 
| Castilla, en el Monasterio de Gua- 
lupe; cruza por el monumental 
lente romano de Alcántara, sigue 
| interrupción a través de la his- 
lia del primer Gobernador de las 
idias, Frey Nicolás de Ovando, en- 
: los años 1501 a 1509, y termina 
' el Aeropuerto de Barajas, el 28 de 
viembre de 1955. 

Jim la primavera de 1946, con mi 
a¿trañable amigo y compañero de in- 
Aytigaciones históricas, don Miguel 
Algel Orti Belmonte, averigúé que se 
laservaba la cripta de Enrique IV, 
¡ cuyo emplazamiento se había per- 
llo la memoria después de las gran- 
ls reformas llevadas a cabo en el 
Wimasterio de Guadalupe en el si- 
) XVII. La causa ucasional del des- 
brimiento fué un gato, muerto al 
«y desde la enorme altura del coro- 
miento, detrás del retablo mayor. 
ls Padres que oficiaban la Santa 
isa, no pudiendo sufrir los terribles 
(hres, decidieron que un mozo se des- 
algara por una cuerda detrás del re- 
volo con el fin de retirar el cadáver 
putrefacto felino. Descubrióse en- 
ces una puertecilla que daba ac- 
so a una pequeña cámara en la que 
bía dos féretros, cada uno de ellos 
nteniendo una momia, con sendos 
rgaminos que atestiguaban ser 
juellos los despojos mortales de la 
¡ina doña María de Aragón, prime- 
esposa de don Juan II, y de su 
ajo único, el desdichado Enrique IV 
Castilla. 

lades, para evitar excesivas curio- 
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ades, los Padres que custodian el 
nasterio acordaron guardar secre- 
encargándolo así al que al bajar 
r el gato descubrió las momias. 
Otra vez los años—ahora no los si- 
— hicieron que casi se perdiese de 
¡evo el recuerdo del hallazgo, y digo 
si, porque un estudiante oyó una 
iga referencia y vino a decirla a 
'ti Belmonte. Atando cabos, llega- 
dps a saber todo con certeza, y creí- 
ps pertinente dar cuenta de ello a 
¡| Real Academia de la Historia, a 
| que ambos pertenecemos. 

Hechas las oportunas gestiones, se 
Aitorizó oficial y canónicamente él 
Jceso-a la cripta y el reconocimien- 
de las momias, designando la Aca- 
dmía una comisión integrada por el 
Jetor Marañón y don Manuel Gó- 
iz Moreno, a quienes nos agregamos 
¿ti y yo. 


3. Con Marañón venían su esposa, su 
ja Carmen, el marido de ésta, Ale- 
¡adro Araoz; María Luisa Caturla y 
Iister Philips Bonsal, Encargado de 
i¡gocios de los Estados Unidos, en 
“nciones de Embajador. 

3l acceso a la cripta, retirando una 
las tablas bajas del retablo, y el 
¿onocimiento de las momias, se lle- 
ron a cabo después de la cena, cer- 
3 de las doce de la noche, porque 
¡bía .en -el Monasterio una peregri- 
ción de la provincia de Badajoz. 
Jl acto resultó impresionante, ro- 
ado de misterio. Por los silenciosos 
rredores y por la maravillosa e in- 
Pnsa sacristía, prestigiada con las 
isticas Obras cumbres de Zurbarán, 
lanzamos en silencio los del grupo 
ista el enorme y vacío templo cu- 
s grandezas nos describiera con en- 
siasmo Miguel de Cervantes en sus 
abajos de Persiles y Segismunda. 
Penetramos en la cripta y vimos 


don Enrique; pequeña y deterio- 
da, la de doña María; envuelta 
juélla en un riquísimo manto de 
dcado verde y oro—tejido hispano- 
pbrisco del siglo xv, en opinión de 
mez Moreno—; cubierta la otra por 
a tela de hi'o, con bordados de 
lo popular, del siglo xvrrr. 

Y aquí va a empezar mi camino ha- 
, el Premio Nóbel, ya que todo lo 
terior no ha sido sino el replan- 
de la iniciación de su trazado. 
Ante las regias momias, comenza- 
| una serie de comentarios histó- 


1 
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Un día de octubre de 1946'nos réu- 
mos en el Monasterio de Guadalu- 


ricos, en torno, principalmente, a las 
actividades de Enrique IV en Extre- 
madura; a sus relaciones con el Mo- 
nasterio de Guadalupe. El doctor Ma- 
rañnón, con cuya amistad me honro 
desde hace muchos años, me había 
presentado a Bonsal. 

Desde algún tiempo antes, tenía és- 
te encargo de poner en contacto a 
una profesora de la neoyorquina Uni- 
versiaad de Columbia, con algún his- 
toriador español que conociese datos 
del extremeño Frey Nico.ás de Ovan- 
do, Gobernador de las Indias. Infruc- 
tuosas fueron sus gestiones en tal 
sentido, porque la realidad era que 
la figura de Ovando, pese a su impor- 
tancia y magnitud, no había desper- 
tado interés en ningún investigador. 

Durante la charla junto a las mo- 
mias, a causa de mis constantes in- 
tervenciones sobre historia de Extre- 
madura, Bonsal me dijo: 

—Usted que es extremeño y conoce 
temas de historia de esta región, ¿sa- 
be algo o tiene algún dato de Frey 
Nicolás de Ovando? 

—Sé y tengo cosas—le contesté—. 
Soy descendiente directo del herma- 
no de Frey Nico.:ós Hernando de 
Ovando. El palacio construido por 
éste, es mi residencia en Cáceres; en 
mi archivo guardo documentos del 
Gobernador y de su familia. Entre los 
trabajos que preparo figuran las bio- 
grafías del padre y del secretario de 
Frey Nicolás, el Capitán Diego de 
Cáceres Ovando y Francisco de Li- 
Zaur. 

— ¡Por fin encontré lo que busca- 
ba!—exclamó Bonsal. 

A continuación me dijo todo lo re- 
ferido sobre la profesora norteame- 
ricana, asegurando que le iba a es- 
cribir enseguida, para que se pusiera 
en contacto conmigo. 

Había empezado mi camino, No tar- 
dé en recibir la primera carta de Ur- 
sula S. Lamb, que así se llamaba la 
investigadora interesada por Ovando 
—la S. es de su apellido de soltera, 
Schafer—. La correspondencia se su- 
cedió sin interrupción. Aunque yo 
pensaba también escribir alguna vez 
la biografía del Gobernador, como 
sobran los temas a tratar, le cedí 
gustoso mis documentos y notas, 
alentando en su tarea a la profesora, 
la cual llegaba a España en los últi- 
mos días de mayo de 1947, accedien- 
do a mi consejo sobre la ineludible 
necesidad de que hiciese investigacio- 
nes en los archivos españoles. 

Estuvimos juntos en Madrid y en 
Extremadura. Desde Cáceres hicimos 
una excursión a Alcántara, en la que 
nos acompañaron don Miguel Orti 
Belmonte, el doctor don Luis Nuño 
Beato y el Comandante don Santia- 
go Calderón. Nuño Beato hizo un 
estudio médico sobre los restos de 
Ovando, que habiamos descubierto 
poco antes en su plateresco sepulcro 
de la Iglesia de San Benito; Calderón 
nos sirvió de fotógrafo. 

Visitamos detenidamente la histó- 
rica villa de Alcántara, sede de la fa- 
mosa Orden de su nombre, de la que 
Ovando fué Caballero y Comendador 
Mayor. Junto al monumental puente 
romano, el más grandioso del mundo 
entre los de su época, nos hicimos un 
retrato. 

En la también histórica villa de 
Brozas, cuna de Frey Nicolás, para- 
mos, para almorzar en el hermoso 
palacio de mi hermano político, Ma- 
nuel Flores de Lizaur y Bonilla. 

En los calurosos días de aquel es- 
tío, la profesora Lamb vivió entusias- 
mada toda la fuerte evocación que 
atesora Extremadura. Luego estuvo en 
Sevilla y Simancas, regresando des- 
pués a los Estados Unidos. 

En las charlas de aquellos días de 
su primera visita a España, Ursula 
Lamb me dijo que su esposo era pro- 
fesor de Física; pero confieso que no 
le concedí importancia alguna. 

En los años sucesivos seguimos una 
continua correspondencia, con inter- 
cambio de opiniones y datos sobre su 
tarea investigadora. 

En abril de 1955 recibí el original 
a máquina y en castellano del libro 
de Ursula Lamb, ya totalmente con- 
cluído. Me lo enviaba con el doble fin 


de que lo leyera y me ocupase de su 
publicación. Apenas iniciadas estas 
gestiones, a comienzos del verano, la 
profesora me dijo en una de sus car- 
tas que posiblemente vendría a Eu- 
ropa, en cuyo caso deseaba pasar por 
España para que cambiáramos per- 
sonalmente impresiones sobre su 
obra antes de editarla. 

La idea del viaje tué tomando cuer- 
po en su correspondencia. Me dijo 
luego la fecha de su llegada, que se- 
ría a fines del año. Después me comu- 
nicó su salida de Palo Alto. Final- 
mente, en una carta escrita en Oxford 
a comienzos de diciembre, me anun- 
ciaba' su llegada a Madrid el día 29, 
a su regreso de Estocolmo, a donde 
iba—me deciía—con su marido, para 
recibir éste el Premio Nóbel de Físi- 
ca Nuclear. No he de decir la sorpre- 
sa que me produjo lo relativo al es- 
poso, al que yo no había concedido 
importancia alguna, y el que ahora 
resultaba ser uno de los primeros sa- 
bios del mundo en cuestiones atómi- 
cas. 


e . e.Por qué vino a España 


al Teatro Calderón a ver actuar al 
Príncipe Gitano... Los llevé a mi ter- 
tulia del café León, en donde estu- 
vieron con José María de Cossío, Ro- 
dríguez-Moñino, Juan Fernández Fj- 
gueroa, Gaya Nuño, Lope de Toro, 
Cervera, Solís, Gallego Burín. 

Durañte la visita al Palacio Real me 
comentaron la gran diferencia que 
encontraban entre la grandeza sun- 
tuosa de este edificio y la modestia 
del Palacio de Estocolmo, tan redu- 
cido y falto de comodidades, que du- 
rante la cena a la que fueron invita- 
e por los Reyes de Suecia, pasaron 
río. 

La profesora Lamb y yo cambiamos. 
ampliamente impresiones sobre su li- 
bro, quedando acordada su publica- 
ción bajo el patrocinio del Instituto 
Gonzalo Fernández de Oviedo, del 
Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas, sobre lo cual ultimé los 
detalles con Ciriaco Pérez Bustaman.- 
te y Manolo Ballesteros, Director y 
Secretario. respectivamente, del cita- 
do Instituto. 


La Profesora Ursula Lamb, retratada junto al puente romano de Alcántara con don Miguel Orti 


Belmonte, el Conde de Canilleros y el doctor Nuño Beato, en junio de 1947. 


Posteriormente me avisó que ade- 
lantaba el viaje en veinticuatro ho- 
ras, que llegaría a Madrid el 28. Como 
ya he dicho, tan sólo para hablar 
conmigo de su libro la esposa, des- 
viaba el matrimonio la ruta directa 
de regreso a América. Siendo esto así, 
aunque ellos querían ir a Extremadu- 
ra, en donde yo pasaba las Navida- 
des, me pareció de cortesía elemen- 
tal evitarles otra desviación, y vine 
a recibirlos en Madrid. 

A las siete de la tarde del 28 de di- 
ciembre de 1955, en el Aeródromo de 
Barajas, junto a la escalinata de des- 
censo de un avión procedente de 
Hamburgo, terminó aquel camino que 
empezara junto a la cripta de Enri- 
que IV, que cruzó por el puente ro- 
mano de Alcántara y que durante 
años había discurrido a través de la 
historia del Gobernador de las In- 
dias: Ursula Lamb me presentó a su 
marido, el Premio Nóbel de Física 
Nuclear. 

Willis E. Lamb—éste es su nombre 
completo, y la E. quiere decir Euge- 
nio—me produjo grata impresión. Es 
afectuoso, sencillo, modesto... Alto 
—casi dos metros—y joven—cuaren- 
ta y dos años—, como ya dijo un pe- 
riodista, reflejando un comentario que 
hicimos, parece un niño grande y 
bueno que hubiese cometido una tra- 
vesura—ganar el Premio—y quisie- 
ra que no le riñesen damasiado. 


En mi coche llevé al matrimonio 


Lamb desde el Aérodromo hasta el 
Hotel Florida, en el que se alojaron. 
En los días sucesivos casi no me se- 
paré de ellos. Almorzamos un día en 
mi casa y otro en la de María Luisa 
Caturla; recorrimos las calles ma- 
drileñas, visitamos museos, fuimos 


El 31 de diciembre, a las siete de 
la tarde, el Premio Nobel y su esposa 
emprendieron el vuelo hacia Nueva 
York, para seguir después hasta Palp 
Alto. Nos despedimos en espera de 
volver a vernos pronto, ya que en oc- 
tubre del presente año trasladará el 
matrimonio su residencia a Europa, 
para dar clases en la Universidad de 
Oxford. 

Esta es toda mi información sobre 
el Premio Nobel. Desde luego, de Fí- 
sica Nuclear no puedo decir nada, 
porque es para mi tema de completa 
ignorancia. Algo le oí al profesor, 
cuando le interrogaron para INDICB 
y ABC, sobre que su principal mérito 
había sido el estudio del átomo de 
hidrógeno y sobre que le interesaba 
la estructura de todo el átomo, no 
sólo el núcleo, por lo que él era un 
especialista, no en física nuclear, sino 
en Física atómica; pero todo esto 
del átomo—tan pequeño y tan gran- 
de—lo olvidamos por completo en Ma- 
drid el matrimonio Lamb y yo, para 
hablar de Arte, de Folklore, de Espa- 
ña, de Extremadura y, sobre todo, de 
Frey Nicolás de Ovando, el Goberna- 
dor de las Indias, el extremeño que 
hizo posible que realizaran hazañas 
maravillosas sus paisanos Vasco Nú- 
ñez de Balboa, en Panamá; Hernán 
Cortés, en Méjico; Francisco Pizarro, 
en el Perú; Pedro de Alvarado, en 
Guatemala; Hernando de Soto, en 
Florida; Sebastián de Belalcázar, en 
Quito; Pedro de Valdivia, en Chile; 
Francisco de Orellana, en el Amazo- 
nas... 


MIGUEL MUÑOZ DE SAN PEDRO, 
Conde de Canilleros y de 
San Miguel. 
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105 GRUPOS LITERARIOS Y ARTISTICOS Y SU ACTIVIDAD CULTURAL 


Se habla de un grupo «magño» de proyeeción nacional. 
La existencia de grupos literarios y artísticos: no €s algo 
que. se manifieste circunscrito a determinada capital. Es una 
necesidad del espíritu que cada cual busque seres afines con 
“los que tratar y, en su compañía, llegar a compensar las de- 
“ficiencias que la vida de cada hombre entierra en orden a 
sus aficiones La vida, muchas veces. no llena la vocación 
de nuestro espíritu y es natural que cada cuál busque en 
estas reuniones el poder hablar de aquello que le falta y el 
lograr en el grupo literario más que un apoyo en lo mate- 
rial, un estímulo, un punto de contacto en sus opiniones. 


La presencia de algún gran escritor—o pensador simple- 
mente—, es a veces el punto de contacto entre los seres más 
diversos. Ejemplo de ello las reuniones en torno a Pío Ba- 
roja O las de Pombo con Ramón Gómez de la Serna y, en 
Granada, la «Cofradía del Avellano», donde Angel Ganivet 
actuó de estímulo para que los otros componentes trabajaran 
e hicieran el «Libro de Granada». Y no cabe duda de que, 
también los grandes artistas y escritores, extraen de este 
roce 'con la vida, del estudio de quienes se reúnen con ellos, 
ppaoflyos para su obra 


¡A mi juicio, lo que caracteriza a dicho tipo de grupos o 
| Teuniones es su: espontaneidad, porque las cosas «forzadas» 
peán reñidas con el arte y la literatura auténticos. Además, 
cierto espíritu «altruísta» ha de imperar en el grupo porque 
| cuando sólo es una reunión de egoísmo, durará muy poco, 
Ha de permitirse dentro de cierta unidad amistosa y sana, 
desinteresada en lo material, la diversidad de quienes lo for- 
man. 


¿Qué otra cosa ha de caracterizar al grupo literario de ver- 


idad? Pues una actitud común. Una «actitud» de protesta 
i 
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frente a lo falso y de amor a la belleza donde quiera se en- 
cuentre, de modo que la autenticidad esté grabada en el espí- 
ritu de cada uno. Esa actitud sincera es la que da al grupo 
«unidad en la diversidad», la que hace extenderse las' ideas 
igual que las ondas de un lago cuando en ellas cae una pie- 
dra de lo alto... 


Es natural que no me ocupe del «grupito de moda», de la 
reunión de tipo «inasoneria blanca», donde lo único que im- 
porta es el medro personal y material de cada uno y cerrar 
el camino a los demás. Eso es tan-contrario al arte y la lite- 


ratura, que en sí mismo lleva el sello de falsedad. Sólo tiene 


el peligro de crear cierta confusión en las gentes al dar lu- 
gar al fenómeno de la «inflación cultural» de que me ocu- 
“paré en otro artículo. h 


Por lo que se refiere a Granada,-a sus grupos y reúnio- 
nes literarias y artísticas, se hace muy aifícil descubrir nada 
nuevo después de la brillante serie de artículos que en ”Ideal'” 
publicó el escritor granadino José Fernández Castro (autor 
de «La sonrisa de los ciegos» y de un livro de ensayos muy 
interesante titulado «Sentido estético del amor», entre otras 
obras). Estos artículos servirán en “lo súcesivo como consul: 
ta, porque agotaron el tema. 


Es «El cunículo» una reunión espontánea de amigos que 
se reúnen simplemente por amistad en la tienda del óptico 
José María Torcida para charlar de literatura y arte y leerse 
mutuamente cuentos y poesias. Aparte de José María Torci- 
da, autor de una serie de estampas de rara originalidad, hay 
que señalar a Elena Martín Vivaldi, autora del libro de poe- 


sías el «Alma desvelada», que, publicado .en «Insula», fué: 


señaladu por Fernández Almagro como «uno de los mejo- 
res libros de poesía publicados en el año 1954» Lina Anguia- 
no, es autora de varios cuentos, bien trabados, de los cuales 
ha publicado en «Forma», «Patria» y, últimamente, en «Ideal». 
Gerardo Rosales, es poeta y, últimamente, ha pintado nume- 
rosos cuadros de una muy especial originalidad y en los que 
se retrata la psicología múltiple y retorcida: del autor en los 
árboles de formas alucinantes que suele pintar. Completan 
el grupo el escultor Bernardo Oimedo Moreno que es, ¡por 
su actitud independiente y exquisita sensibilidad, un autén- 
tico artista Angel Carretero, pintor de un sentido plástico, 
autor de excelentes murales. Los señores Miguel Moreno Ol- 
medo, Emilio Moreno Olmedo, el abogado señor Ochoa, los 
escritores José Medina, Antonio Jiménez y Antonio Nava- 
rrete, y los pintores Juan de Dios Morcilo (un gran acua- 
relista) y Paco Liedloff completan «El cunículo». ; 


Otro grupo, el de «Versos al aire libre». Forman parte de 
él: José Carlos Gallardo, autor de «Hombre caído», libre 
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Escuche en estos 
programas los co- 
loquios que se in- 
dican a la derecha 
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10,30 de la noche 


mentadas y amenas. 
LUNES Y MIERCOLES 


10,45 de la noche 


COLO UA 


Conversaciones es- 
pontáneas, 


de poesías muy bien acogido por la crítica y, Miguel Rui 
del Castillo, Julio Alfredo Egea, José G.*? Ladrón de Guevar: 
Rafael Guillén (Premio de Poesía en Granada), el padre Gi 
tiérrez Pidal—autor de Salterio Gitano—Antonio Llamas Or 
huela, Antonio Moreno Martín, Eusebio Moreno de los Río: 
Eduardo Roca Roca, Pepe López Hernández, Marcelino Gué 
rrero y, el trágicamente desaparecido An'onio García Slerr: 

Este grupo ha organizado ya dos ciclos literarios en 1 
Casa de América, dos exposiciones de poesía ilustrada Y otr 
artológica de pintores granadinos que fué un gran éxito. E 
él—ya se me pasaba—figuran las poetisas Pilar Espín, Juan 
Nieves Serrano, Teresa Camero y Mary Cervera. 


«La abadía azul» es en sí una agrupación algo fantasmal 
creo que su alma es Antonio Arostegui—«unificador oficial 
de grupos literarios—. Su secretario, Miguel Ruiz del Cast 
llo, convoca a los ya célebres «cafés-copa» en el café Gran: 
da. Se dieron en homenaje al señor Arostegui por su libr 
sobre el arte abstracto, al escultor Francisco López Burga: 
Premio Nacional de Escultura, a los pintores Manuel Ma: 
donado, Benito Prieto, Rafael Revelles y Fernando Belda po 
sus triunfos; a Martín Recuerda y Víctor Andrés Catena po 
sus éxitos teatrales; a Manolo Gallego Morell que, con Trín 
y Alán Gotheir... Fundadores de la «Abadía azul» puede 
considerarse—según indica Fernández Castro—al pintor Me 
nuel Rivera y a su esposa—tambien pintora—Marisa Nave 
rro. El último café-copa, en febrero de este año, lo ha sid 
en honor de Angel Benito y Durán que ha publicado en «L 
nube y el ciprés» (editorial granadina) una obra sobre € 
padre Manjón, de grata memoria. De los asistentes a “esto 
«cafés - copa» “se hace difícil dar nombres; pero mencioné 
mos al gran.dramaturgo norteamericano Thorton Whildez 
al ensayista Andrés 'Soria, a Antonio Gallego Morell—que ú 
timamente recibió un Premio Nacional de Literatura por Si 
obra sobre Gerardo Diego—y los también catedráticos de 1 
Universidad don Alfonso Gamir Sandoval—que celebra en «Vi 
lla Paulina» animadas reuniones literarias, y don Emilio Oroz 
co: La presencia del excelente periodista José María Buge 
lla da nota dé mesura y. equilibrio en estas reuniones de l 
«Abadía azul». Sin olvidar a Eduardo Molina Fajardo, un 
de los fundadores de la editorial de «La nube y el Ciprés» 
ni a Antonio Moscoso. Imposible, recoger en un artículo € 
movimiento cultural y artístico de Granada Otro día nos re 
feriremos. en cuanto al Teatro, al estreno el 10 de febrerc 
de «El payaso», obra de José María Recuerda, director de 
T. E. U. granadino, agrupación teatral «con varios galardc 
ne Nacionaleg en su haber. Y existen además otros grupo 
teatrales muy dignos. (Los de Emilio Prieto, Catena, Carras 
eo..:). Granadinos son Manrique de Lara, Premio «Ciudad d 
Barcelona», de poesía, y Antonio Prieto — Premio «Planeta» 
-1955—, así como Benítez Carrasco, poeta. Por último, indi 
camos que se habla con insistencia de un «magno» grupo lite 
rario y artístico que hará su aparición en Madrid. ¿Quiéne 
lo componen? No lo sabemos aún; pero pongan ustedes a 
arquitecto don Miguel Olmedo Collantes, a muchos de lo 
nombres antes indicados, al poeta Luis Rosales, y tendrán l 
solución. . n 


Je OMA 


RADIO "NACIONAL DE ESPAÑA h 


docu- 


¿QUÉ ES LA VIDA? 6 SALUD Y ENFERMEDAD e 
ORIGEN DEL UNIVERSO 6LA MODERNA CARDIO- ; 


CIRUGÍz 


ANTE LA RELIGION Y EL DERECHOS 


ÚLTIMOS DESCUBRIMIENTOS ASTRONÓMICOS 0 
REVISION DEL PSICOANALISIS € EL COMUNISMO, 


SEGÚN LA EXPERIENCIA DE BERLÍN € LA Fl- 


LOSOFÍA DE LA HISTORIA EN TOYNBEE € pPo- 
SIBILIDADES DE UN GOBIERNO-MUNDIAL e a 


T EXESN>VESA"S 
] 


NAAA pr 


SOU TATRICAS | 


OOO ODE 7 OO 


arcos bajó del coche de línea, em- 
jado por la prisa de los viajeros, 
con emoción el suelo de su pue- 


< 


0. 

¡Su pueblo! Aquel era su pueblo, 
»mde había nacido, el que siempre 
cordaba con gran cariño, el pueblo 


años hacía de esto, veintisiete años 
a visitar el pueblo natal, del que su 
iÍmilia había quedado por completo 
asligada. 

Siempre había acariciado el proyec- 
) de aquella visita. La enorme dis- 
incia se lo había impedido hasta en- 
inces, en que aprovechaba un viaje 
lrofesional a una ciudad cercana, 
uería recorrer las calles de sus jue- 
hs infantiles; ver la casa en que ha- 
lla nacido y la escuela en que había 
prendido las primeras letras; visitar 
, tumba de su madre... 


¡Marcos era un sentimental de los 
icuerdos. A su mujer le contaba mu- 
nas veces las remotas impresiones de 
, infancia, que se complacía en evo- 
. Aquel pueblo, su pueblo, lo con- 
aba lleno de candor y poesía en 
fondo de su alma nostálgica. Todo 
tra para él sentimiento y ternura en 
lellos años lejanos, sensación de 


égloga. 

Marcos era un avaro de los recuer- 
. Desde que era niño le gustaba 
lonservarlo todo. En su. casa tenía 
¡nardadas, celosamente guardadas en 
¡| fondo de un cajón de la cómoda, 
¡muchas cosas de la infancia: los em- 
onados cuadernos en que empezó 
escribir; las bolas de cristal con que 
'abía jugado con sus amigos, arras- 
tados por el suelo; los libritos de 
ñ 


entos que compraba con el dinero 
e su padre le daba los domingos... 
¡Con qué ilusión había realizado el 
¡rgo viaje! Ya estaba allí, en la pla- 
A principal, tantas veces correteada 
¡or él en todas direcciones. ¡Cuánto 
¡nnás pequeña le parecía ahora! Pero 
ls casas eran más altas, con nuevos 
¡isos las antiguas y existiendo mu- 
has de nueva construcción, El Ayun- 
lamiento estaba igual que entonces: 
1 mismo reloj, la misma balaustra- 
la en lo alto de la blanca fachada. 
"»ermanecía cerrada la ventana late- 
al, por la que se asomaba en tiempos 
ll. viejo secretario para reñir a los 
huchachos, cuando alborotaban en la 
blaza. ¡Pobre don Paco! Tenía que 
lacer ya muchos años de su muerte. 
arcos recordaba su voz cascada, y 
entía como si la ventana fuera a 
¡brirse de un momento a otro, para 
'somarse a ella la figura esquelética 
lel antiguo secretario, amigo que fué 
ee su padre. 

Eran nuevos aquellos dos cafés de 
legante aspecto, en cuyas terrazas 
Iternaban tertulias de chicos y chi- 
as y de graves señores. La plaza, muy 
'inimada, seguía siendo el centro de 
a vida del pueblo, grande y rico aho- 
'a por la explotación de las minas cer- 
vanas. 


' Nadie podía conocerle allí, ni Mar- 
¡Os tampoco era probable que recono- 
mese ninguna cara. Pasaba la gente 
¿on indiferencia por su lado, mien- 
“ras él paseaba lentamente, fijándose 
'n todo, observándolo todo, acarician- 
¡lo los mil recuerdos que le asaltaban, 
mMgunos de los cuales surgían ahora 
omo por encanto. ¿En qué misterio- 
'Os rincones de su alma habían esta- 
“lo escondidos aquellos recuerdos que 
7a tenía olvidados? Ei hierro, por 
»jemplo, de aquel escaparate le pare- 
“ía sentirlo ahora en sus codos como 
ntonces, cuando en él se apoyaba 


romercio que allí había. El hierro es- 
aba en aquel tiempo más alto; pero, 
no, no, el que estaba hoy más alto 
ra él, 

Marcos andaba poco a poco, gozán- 
e en ír poco a poco descubriendo 
s y casas, a cuya vista sentía una 
emoción, renovada a cada paso. 


gó a la escuela donde había es- 
tudiado, mejor dicho, a la casa don- 
de la escuela había estado. Se había 
zonvertido en un garaje. No había de- 
cho a aquello, le parecía que no ha- 
ja derecho. En una esquina de la casa 
BÁun se conservaba el poyo contra el 
sual se había estropeado una rodilla 
2n cierta ocasión. 
- En aquella casa de enfrente vivía 
su mejor amigo, del cual nunca había 
ruelto a saber nada. Quizá fuese uno 
aquellos hombres que pasaban por 
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el AVARO de los RECUERDOS 


EAN de Fernado Dilelba Diéguez. 


la acera. Interrogó a una mujer que 
estaba en el portal, la cual le con- 
testó: 

—Hace diez años que vivo en la 
casa y no conozco a nadie de ese ape- 
llido. : 

Marcos llegó a las afueras del pue- 
blo y se encaminó al cementerio. Te- 
nía idea del lugar donde su madre 
había sido enterrada. Le acompañó el 
sepulturero de tumba en tumba, pero 
la búsqueda no dió resultado. No se 
leía en ninguna lápida el nombre de 
su madre. ¿Era posible que su padre 
no hubiera colocado una modesta lá- 
pida en la sepultura de su esposa? 

—Debe de estar en la fosa común, 
dijo el enterrador. 


Salió de allí entristecido por el fra- 
caso. Su madre, casi siempre enfer- 
ma, había sido una santa. La recor- 
daba, peinándolo a él, sentada en un 
sillón junto a la ventana. No tenía el 
consuelo de rezar unas oraciones arro- 
dillado ante su tumba. 

Regresó al pueblo y se dirigió a la 
casa en que había nacido. 

¡Con qué emoción se acercaba a su 
casa! Allí estaba, en un sombrío rin- 
cón de una callejuela sucia y pobre. 
Todo estaba igual que hacía veintisie- 
te años; pero más triste, más oscuro, 
más viejo. La calle estaba empedrada 
con los mismos grandes guijarros de 
entonces. A Marcos le parecía conocer 
cada piedra. No obstante, él tenía una 
impresión de más alegría, de más luz, 
de más aire en todo aquello. Poco a 
poco la sensación deprimente fué 
anulada con la fuerza evocadora de 
las cosas. 


Parado Marcos enfrente de su anti- 
gua casa, no se cansaba de recorrer 
la fachada con la mirada. La venta- 
na de una esquina correspondía a la 
habitación en que él dormía con sus 
dos hermanos, la central al comedor, 
y la otra a la alcoba de sus padres. 
En el bajo, ahora cerrado, como des- 
habitado, existía antiguamente una 
panadería. 


¿Quiénes serían en la actualidad 
los inquilinos de la casa? ¿Cómo la 
tendrían amueblada y distribuida? 
Todo permanecía cerrado y no se veía 
nada a través de los visillos de las 
ventanas. Marcos, enamorado de las 
cosas entre las cuales habia vivido, 
muchas veces había pensado que si 
fuese rico compraría su casa natal 
para que nadie viviera en ella. Su ca- 
sa debía estar siempre como él la de- 
jó, con los mismos muebles, conver- 
tida en un museo íntimo para él solo, 
para venir a verla de tarde en tarde 
y sentirse niño otra vez entre sus pa- 
redes. 


Pero él, modesto empleado, no te- 
nía dinero y aquella casa no sería 
nunca suya ni propablamente volvería 
a verla. Gentes extrañas la ocuparían 
siempre. 


.Los pocos hombres y mujeres que 
pasaban por la calle se le quedaban 
mirando. Marcos se metió en el por- 
tál de su casa, que le pareció más pe- 
queño y lóbrego que cuando era niño. 
Miraba las paredes, la gruesa puerta, 
las losas del suelo, la madera carco- 
mida de la escalera. Se acordaba de 
aquella puerta que él cerraba y atran- 
caba por las noches, cuando ya todos 


estaban en casa; se acordaba de las 
losas en que los tres hermanos hacían 
dibujos con trozos de teja; se acor- 
daba también de las escaleras 


vía. ¿Cómo lo recibirían? ¿Cómo ex- 
plicaría su visita a una gente que no 
conocía? 


No; no se atrevía Marcos a llamar. 
Procuraba no hacer ruido, temiendo 
que saliese alguien de un momento a 
otro y le preguntase qué hacía allí. 
Le daría vergienza decir la verdad, 
decir que le estaba arrancando a la 
casa pedazos de su alma de niño, que 
la estaba acariciando con su alma de 
hombre, que la quería como algo suyo 
que era. 


Por fin, salió del portal. Entonces 
quiso ver la huerta que había detrás 
de la vivienda, dando para ello un 
pequeño rodeo. Todo estaba igual, 
como si el tiempo no hubiera pasado. 
¡Cuántas veces había saltado aquel 
muro! Se veía entre las ramas de una 
higuera la ventana de la cocina, y al 
otro lado, el cuarto de Manuela. ¿Qué 
habría sido de Manuela, la criada? 
Le contaba muchos cuentos cuando 
era pequeñín; lo iba a buscar a la 
escuela; le daba unos besos sonoros, 
glotones, como si quisiera comerlo. 
¡Qué buena era Manuela! A la muer- 
te de su madre, ella fué una madre 
para los niños y los cuidó hasta 
que se marcharon. Recordaba sus lá- 
grimas al despedirlos. Su madre la 
bendeciría desde el cielo, por lo mu- 
cho que hizo por ellos. 


Pensando estas cosas, Marcos volvió 
a la callejuela para dar los últimos y 
melancólicos vistazos a la casa, como 
quien se despedía para siempre. Al 
marcharse, un poco más abajo, vió a 


De Fernando Villalba Diéguez ya 
nos ocupamos en INDICE, con mo- 
tivo de la publicación de su primer 
libro «Cartas extremeñas», impre- 
siones viajeras por su tierra, donde 
ponía de manifiesto claras virtudes 
literarias, principalmente la limpie- 
za y sencillez de su prosa, Escritor 
joven y poco conocido todavía, aca- 
ba de publicar ahora otro librito que 
titula «Cuentos realistas», que com- 
ponen el número 10 de los Cuader- 
nos Alcántara, editados en Cáceres, 

- y que llevan a cabo una muy in- 
teresante labor. En estos «Cuentos 
realistas», Villalba Diéguez confir- 
ma las calidades que pudimos apre- 
ciar en su primer libro. Comienza 
por un «Cuento de Navidad» y si- 
guen «La novia robada», «El avaro 
de los recuerdos»—que damos a con- 
tinuación—, «La gata y el bolso», 
para terminar con el titulado «Los 
apellidos de los apóstoles», Se trata 
de cuentos breves que denotan po- 
sitivas cualidades de narrador e in- 
cluso dotes novelescas quizá todavía 
no cuajadas en una superior unidad 
o madurez literarias, Nos complace, 
de todos modos, mostrar la buena 
prosa de un joven escritor extre- 
meño. 


que ; 
ellos saltaban de cuatro en cuatro. Le : 
daban ganas de subir y ver toda la : 
casa, solicitando permiso. No se atre- : 
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un zapatero de portal, el cual le hizo 
recordar que el tacón de un zapato lo 
Mevaba medio desprendido, con peli, 
gro de romperlo. Entró y preguntó al 
viejo zapatero, que, inclinado sobre la 
mesa de su oficio, golpeaba un trozo 
de suela, si le podía arreglar el zapa; 
to en el acto. ¡ 


—Desde luego, señor, Es cuestión de: 
un minuto, siéntese usted aquí. 5 


Marcos, sentado en la silla indica- 
da, se descalzó. Después sacó un pa- 
quete de tabaco y ofreció un cigarri- 
llo al zapatero. Mientras éste lo en; 
cendía, le preguntó: 

—¿Mucho trabajo? 


—No hay queja, no hay queja. Pero 
toda la clientela es gente pobre, ¿sabe 
usted?, y se gana poco. 

El viejo era locuaz y empezó a char- 
lar sobre los problemas del oficio, has- 
ta que Marcos le interrumpió: 

—Oiga, ¿podría decirme quién vive 
en aquella casa? 

—¿En cuál? 

—En aquella—dijo Marcos, señalan- 
do la suya. 

—Se conoce bien que es usted foras- 
tero. Allí hay una casa de zorras. ' 

Marcos sintió una sacudida en todo 
su ser. ¿Era posible aquello, Dios mío? 
Se quedó sin sangre, sin habla, mien= 
tras el viejo seguía charlando. : 


—Ya ve usted, el pueblo ha crecido 
mucho y no podía faltar eso. No nos 
valió de nada que los vecinos protes- 
tásemos. Hay cuatro y la dueña. 


Un confuso tropel de ideas y sensa- 
ciones envolvía a Marcos. ¿Era posi- 
ble que en la misma habitación en 
que murió su madre...? No, no, aque- 
llo era horrible. Tenía que impedirlo, 
protestaría ante las autoridades.. Era 
vergonzoso, era una deshonra para él, 
que había nacido y vivido en aquella 
casa. Le habían envenenado para 
siempre los recuerdos de la niñez. | 


El viejo seguía charlando: | 

—En esa casa vivía antes un car- 
pintero que murió hace tres años. Te+ 
nía la carpintería en el bajo. Por cier- 
to que su viuda se casó hace poco y 
el otro día me dijo que si quería en- 
señarle mi oficio al chico mayor. El 
dueño de la casa no está en el pue- 
blo, y no viene nunca por aquí. 


Marcos, hundido en amargas refle- 
xiones, casi no le escuchaba hasta que. 
de pronto, su atención se aferró a _las 
palabras del zapatero. 


Después de hablar éste de todos los 
inquilinos que había conocido en la, 
easa, hizo alusión a la familia de Mar-. 
eos, el cual se sorprendió al ver que, 
la memoria del viejo llegaba tan 
atrás. 


—El inquilino más antiguo que yo: 
recuerdo era un telegrafista sinver- 
gienza. Mató a su mujer a disgustos... 
Cuando murió la mujer se lió con la 
criada. Tenía las uñas largas, y lo, 
trasladaron muy lejos, porque había 
jugado y perdido en el casino el di- 
nero de los giros. Pero, ¿qué tiene us- 
ted, le pasa algo? 


Marcos se había quedado lívido por. 
las brutales alusiones, que para él 
eonstituiían una revelación. 

—NO..., no es nada... un pequeño 
mareo. ” 

—¿Quiere usted que le traiga un; 
vaso de agua? j 

—NOo, gracias; ya me ha pasado; ”. 
no tiene importancia. b 

—¿Le pasa con frecuencia? 


) 


— 
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UI ACUM 


de José Luis López Cid 


Me desperté temprano. La 
acacia de enfrente, florida 
como un cuajarón de oro, 
mete por la ventana abierta 
oleadas de su perfume, ayu- 
dada por el viento, un vien- 
to deshilachado como dedos 

_ de cristal resbalando por las 
paredes: viento de lluvia. 

Si un gorrillo rojo con 
“:manchas de musgo puede ser 
cuna corona, mi dormitorio 
“corona. la casa; sencillamen- 

l «tes ¡que duermo en el des- 
':ván!:En tiempo de lluvias, 
yde:nos soplar norte, el agua 
saremonta las suaves ondula- 
ciones del tejado y. cuna lá: : 
, ¡mina- continua, partida. por 
el tajamar del desván, refle- 
NE 10) el cie.o gris, el paso de las 
“Rudes... Lo veíamos llegando 
de la escuela. MUSA LOS da 
-*qguardaba apoyado enel “;! 
marco del portalón, al cos- 
tado derecho. y siempre sil- 
bando; si imitaba al jilgue- 
“ro, tenía que contestarle yo, 
y si at mirlo, Anuncia, mi 
hermanita. Anuncia estuvo 
¡días y días aprendiendo. el 
mirlo; tenía, como todas las  - 
mujeres, los labios finos y. ** 
=p0co elásticos. Nuestros silbi- 
dos salían del inmenso para- 
guas como de un nido vuelto 
'.dél revés. ¡Ah, qué tiempos, 
qué tiempos! Ahora llamo a 
“la Muerte y la Muerte no me 
contesta. La llamo por lo que 
he visto ayer. Y sólo me faltaba 
esto: la fragancia turbadora de' la 
acacia, cuyas redondas florecitas 
caeñ como chispas de risa... de su 
risa. 
¡Lo que vi ayer en el bosque com- 
pacto de silencio y que de repente 
se, esponja de burbujas de trinos! 


Mi madre murió hace dos años, 
a los quince mios. Entonces deja- 
mos la escuela Anuncia y yo. Hon- 
da tristeza, honda como un collar 
de noches, fué perder la presencia 
de Ruba, no andar juntos de la ma- 
no hasta su casa, sintiendo cada 
_tarde una gesta la dulce imposi- 
ción de llevarla allí. 


Me había enamorado de Ruba 
viéndola levantarse, sentarse, reci- 
tar la tabla: “decena, centena...”. 
Sus trenzas brillaban—asi brilla- 
ban los mimbres estremecidos por 
el viento, pensaba yo, aquel mi yo 
niño de once años—. ¡Qué tiempos, 


(Viene de la página anterior) 


—Muchas veces... 
tancia. 


Cuando Marcos salió de la zapate- 
ría, caminaba con paso vacilante, co- 
m0 bajo el peso de las desagradables' 
revelaciones. Siempre habia creído 
que su padre se habia trasladado vo- 
luntariamente. Y las otras noticias 
que 'el:zapatero le habia dado venian 
a: «echar por. tierra, a llenar de lodo; 
sus recuerdos más queridos. 


Su “padre, su casa, Manuela.. . ¿En 
qué 'podía pensar ahora, Dios “mio?' 
¿Qué podia: recordar ya con la limpia 
ternura: de antes? Todo quedaba em- 
pañado, sucio para siempre. 


Llegó a la plaza. Ya el pueblo le. pa- 
recía distinto. El mismo era otro hom-, 
bre. Tenía prisa por abandonar su 
pueblo natal, 


Una vez en el autobús, corriendo. 
hacia la. capital, el sentimental de 
los recuerdos, el avaro de. los recuer= 
dos, sentía que su tesoro, todo su. te- 
soro, le había sido robado, a ; 
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, no tiene impor-' 
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qué tiempos! Una inundación sua- 
ve, de llorar y reír, me acometía 
sobre todo al anochecido, cuando 
la dejábamos a ella y caminaba ya 
sólo. cón Anuncia. 


Nadie me comprendía. Ni la mis- 
ma “Ruba' comprendía que había 
desencadenado todos mis sueños Y 
los había encadenado de nuevo pa- 
ra ella sola. 


Mi padre es cazador de pájaros; 
por eso vivimos en el bosque. Los, 
ensarta: silenciosamente con el 
aguijón de su:cerbatana; ast el plu- 
maje,no sufre. Caza para coleccio- 
nistas y para los museos. Luego él 
mismo. prepara las piezas, deján- 
dólas en graciosas posturas de fal- 
sa vida. Aquí está mi mano—la 
mano con que escribo—.: me la dejo 
cortar si alguien conoce las cos- 
tumbres de los pájaros como é'. En 
su taller tiene unos cuantos, nunca 
muchos, porque prefiere dejarles 
vida mientras no los necesita. 


Ruba venía también a jugar con 
nosotros. Yo le daba a escondidas 
plumas de oropéndo!a y de martín 
pescador. Pensaba en cuándo cre- 
ceríamos, pero aquel deseo aún no 
tenía nombre. 


La muerte de mi madre fué un 
corte en el tiempo. Mi padre. nos 
dijo a Anuncia y a. mi: “Ahora ya 
sois mayores”, y desaparecía de 
casa días enteros. Más tarde empe- 
20 q llevarme consigo, no. siempre, 
pero yo creía saber sus pasos por 
la cara del día, que reúne a los 
pájaros en uno u otro sitio, según 
está el ambiente. Yo también ca- 
20ba.so'0, es decir, andaba mucho 
y cazaba poco. En mi soledad fuí 
dándome cuenta de que Ruba era 
una mujer y yo un hombre, de que 
Ruba .era un cuerpo y yo otro. 
Aquel deseo ya tenía nombre, pero 
no me atrevía a decírselo a ella, 
porque fina mano suave.me apre- 
taba el corazón hasta hacerme des- 
fallecer, Además, la. veía muy poco. 


El tiempo pasó sin misterios: dos 
años. Hemos crecido. Andrés, el 
hijo. del herrero, corteja a mi her, 
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«Es irremplazable.» (Opinión 
de cuantos le conocieron. 


Me habría gustado que don Pedro le- 
yera esta nota. Quisiera que no me sa- 
liera rematadamente mal este ensayo 
amical de imitación de su estilo, aunque 
ya sé que únicamente podré imitarlo 
en lo externo. No estoy seguro de que 
esto esté bien... «Imitar, amigo mío—me 
diría él, tranquilizador e indulgente—, 
imitar no es perpetrar cosa nefanda, que 
sano ejercicio de humildad y sabiduría 
es. Hay, eso sí, que insuflar vida a la imi- 
tación. Dante dió pasos virgilianos, y Fray 
Luis imitó a Horacio. Y no olvide que 
crear, casi etimológicamente, quiere de- 
cir continuar. ¿Y, además, qué es la tra- 
dición?...» 


Pues bien, entre las cien alternativas 
que hemos de resolver en este mundo, una 
será la de elegir entre el fabricante de 
monstruos y el de sueños, entre Fran- 
kenstein y el Poeta. Y como ahí vigila el 
precepto cabalístico que aconseja no ju- 
gar a los fantasmas, porque el peligro de 
volverse fantasma acecha, es la verdad 
que el que juega a fabricante de bestias 
o de ángeles, de monstruos o de sueños, 
que para el caso es:lo mismo, acaba vol- 
viéndose o lo uno o lo otro. 


> 


mana Anuncia. Por eso, cuando mi 
padre nos dijo que necesitaba ca- 
sarse de nuevo, lo comprendimos. 


Nos lo dijo un domingo—cortaba 


despacio el pan de la comida—y 
a la pregunta de Anuncia clavó el 
cuchillo en la mesa y bajó la ca- 
beza: aún no sabía con quién. 


Pero ya se ha casado, hace cin- 
co días, con Ruba. Cuando supe 


que iba a casarse con ella, un ven- 


daval negro me derribó el alma. 
Y lo horrible es que a todos les pa- 
rece natural. 


Ruba estaba preciosa con el ves- 
tido negro y las mejillas sin co!or. 
En la sacristía, aunque es de mi 
misma edad, me dió un beso tran- 
quilo, maduro, que me está que- 
mando igual que una lepra. 


Por la tarde rompió a llover in- 
esperadamente. Apenas habíamos 
pensado —mno lo recordamos — que 
en el dormitorio grande, vacío des- 
de la visita de la Muerte, las go= 
teras se descuelgan del techo au 
unirse en un hiío perez20s0, sumido 
al pie de la:ventana. La habitación 
quedó inhabitable de agua y de 
menudas sonoridades insistentes. 
Mi padre maldijo, pero el desastre 
no se podía remediar y tuvimos que 
arreglárnoslas: él, como en los dos 
años últimos, compartió conmigo el 
desván, y Ruba prefirió quedarse 
con Anuncia a volver a su casa. 


Así pasamos estos días, los cua- 
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tro mirándonos y mi padre dura- 
mente silencioso; pero cada gesto 
suyo valía por un gemido de impa- 
ciencia. Por las noches, costado a 
costado, yo le sentía moverse y 
murmurar. 


Al fin, ayer amaneció claro. Mi 
padre llamó a Ruba temprano y se 
fueron al bosque. Luego sa!i. La 
mañana crecía con la fragancia de 
la tierra húmeda y el canto de los 
el viento volaba 
amigab'emente. Mientras camina- 
ba, todo el dolor del mundo. vino a 
meterse en «mi corazón. Fallé los 
tiros. Una pintada espléndida, quie-: 
ta, pendiente de su comida, me 
atrajo, y. de .pronto. oí la. risa. de 
KRuba. Estaban allí, a mi espalda. 
Conozco bien el sitio, lo reconoce- 
ría desde las nubes; es mi sitio de 
acecho en los días de otoño, junto 
a las hayas. Me volví despacio, con 
la cautela del':cazador. Un rayo de 
sol cortaba en dos el c'aro mullido 
de césped y algunas gotas sueltas 
brillaban sobre el capote demi pa- 
dre extendido en el suelo. En me- 
dio de: la: luz, Ruba, con la cabeza 
echada hacia atrás, reía nerviosa- 
ena 
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DON PEDRO 
MOURLANE 


Don Pedro Mourlane Michelena, colo 
cado ante la tremenda alternativa, eligió 
ser fabricante de sueños. Se hizo prova: 
gonista de una ideal imagen del mundo 
«Tal vez sea ésta la verídica Imago Mun: 
di», podría decirme él, .Y hasta podríe 
decirme, sin merodear la blasfemia, que 
tal vez sea ésta la más honda y delicade 
manera que tiene el hombre de corro: 
borar su Imago Dei. A don Pedro le ca- 
lentaba las venas un buen raudal de san: 
gre gascona, vasca y bearnesa, Sus an 
tepasados habían tomado el mismo so 
que Cyrano y Enrique IV, Tartarín, Mis: 
tral y d'Artargnan. Don Pedro imagind 
un múndo y tomó una actitud frente 8 
él, es decir: don Pedro era poeta, alguier 
drogado con el vuelo de los sueños, re 
fugiándose asi en un extraordinario ejem: 
plar y moralizador paraíso artificial. Lo: 
sueños de esta naturaleza son la revan: 
cha del 'alma sobre las circunstancia; 
hostiles que la cercan. No quiso ser est 
que se llama, en argot plebeyo, «un hom: 
bre práctico»; no quiso ser un fabricante 
de monstruos. 


De él se decía que era campanudo, ba: 
rroco, fantástico, Era un ser extemporá: 
neo, un forastero en el tiempo que le tocé 
vivir y aguantar, Sería campanudo, perc 
sus campanas eran de plata y nunc: 
doblaban a muerto, sino a vida de la má: 
bella, a vida fantástica, absurda por sabe 
Dios qué paradoja. Su lenguaje era uns 
apoteosis barroca... ¡Gustaba troquelar la: 
palabras con la fruición del que acuñz 
monedas, pensando que a la postre son la; 
palabras las únicas sobrevividoras... Por: 
que para él, las palabras eran nada me: 
nos que las credenciales del Verbo... St 
enamoraba de las palabras como de una: 
novias. Y las desgranaba aforísticamente 
dándole a su cabeza y a los brazos aire: 
de director de orquesta. Viajaba en «me: 
tro», pero él no quería saber sino que via 
jaba. Como su paisano Yurrumendi, € 
marino barojiano, había vivido y visti 
mucho, pero creía más y amaba más l 
imaginado. Practicaba la cordialidad, pue: 
creía que ella fué la conquista que hizc 
el hombre al saltar de la caverna a li 
sonrisa, es decir, a la civilización. Er: 
señor y poeta, que vienen a ser lo mismo 


No es fácil leer sus escritos sin cono 
cer al autor. El era la edición inédita di 
sus Obras completas, él era su Oper: 
Omnia, y los miles de artículos que des 
parramó no son más que párrafos suel 
tos. Deseó dar su nombre al costado di 
un barco vagabundo; no aprobaba € 
beso prolongado con regodeo, pero ne 
gaba su absolución a los enamorados qu 
no se ratificaran en él, 


Se complacia en elevar a los demás 
Durante la guerra civil, don Pedro viví: 
en Madrid. En el patio de su casa, ul 
miliciano del Frente Popular quemab: 
libros para guisar. Don Pedro sufría comi 
un San Lorenzo bibliófilo. Y una vez 
cuando el miliciano iba a arrojar al fue 
go cierto libro latino, no pudiendo con 
tenerse, se asomó a la ventana y así dij 
al miliciano con grave y reposadísim: 
acento: «Advierto a usted, señor capvitán 


que Quinto Horacio Flaco se salva de to 
dos los escrutinios, no merece el fuego. 


En mitad de la revolución, que era mer 
cancía puesta en circulación por los fa 
bricantes de monstruos, don Pedro seguí: 
siendo el fabricante de sueños. Y así d 
alto murió. 


A, MC: 


Hombres representativos 


llos pueblos ricos no exportan sólo 
Ircancias, sino figuras y mitos; es 
ir, imágenes representativas del al- 
| y del temperamento de la nación. 
través de estas imágenes, más que 
| conjunto de la historia y de la ci- 
Ización, son conocidos y juzgados 
¡| pueblos por los extranjeros. Y no 
equivocado. Observamos y recorda- 
is de los demás sobre todo aquello 
> está en contraste con las costum- 
is y los principios nuestros, pues 
1, casi siempre, los rasgos peculia- 
e individuales que distinguen a un 
bre y a un pueblo de los otros 
imbres y de los otros pueblos. Do- 
¡era, la naturaleza humana, en su 
ibleza y en su vergienza, es seme- 

fe a sí misma; semejante, sí, pero 
idéntica, especialmente en las for- 
'as espirituales y exteriores que la 
anifiestan. 


No yerra, por ello, quien dirige sus 
is, para comprender a una nación, 
icia aquellas figuras suyas que se 
in hecho ya familiares en la gran 
Imilia de las gentes. Son, a veces, 
i)tagonistas de la historia auténti- 
: más frecuentemente, creaciones 
¡la leyenda y de la poesía; otras 
¡zes, héroes anónimos de una comu- 
lad que sustituye su propio nombre 
r el de cada uno de ellos, 


España es una de las más grandes 
portadoras de estos símbolos co- 
tivos, de estos hombres-bandera, de 
ias encarnaciones de los instintos 
¡ofundos de una nación. Especial- 
[ca a partir del Romanticismo la 
¡ltura europea, y no sólo la de los 
cos. está poblada de personajes 
ricos. 


¡Recuerdo los más conocidos: el 
ampeador” (el Cid); el “Conquis- 
dor” (Pizarro, etc...); el “Inquisi- 
” (Torquemada, etc...); el “Burla- 
r” (Don Juan); el “Pícaro” (Laza- 
lo, etc...); el “Ingenioso Hidalgo” 
on Quijote); el “Guerrillero” y el 
orero”. Son ocho tipos bien distin- 
en las fisonomías, en las épocas, 
los valores que representan y, no 
stante, si los miramos fuera de los 
“quemas literarios, nos damos cuen- 
y de que tienen alguna filiación co- 
tan; no digo todos: bastantes, sin 
ibaárgo, para deducir de estas afini- 
¡des tres o cuatro líneas para un re- 
ato espiritual de la nación que los 
¡ncibió y los nutrió. 


¡Todos quieren conquistar o recon- 
¿istar: la independencia nacional O 
/s almas; las mujeres o un reino; un 


¿UNA OBRA DE 
(CERVANTES EN GRANADA 


¿) Teatro Español Universitario del 
¿E. U. de Granada, que dirige José Mar- 
- Recuerda, ha obtenido un alentador 
ito al representar, en adaptación del 
ísmo Recuerda, y por vez primera en 
¿paña, la comedia de Cervantes «Pedro 
 Urdemalas». El estreno tuvo lugar en 
á ma Magna de la Facultad de Medi- 
de Granada el domingo día 8 de 

ril ante un numeroso público que in- 
"umpió varias veces la representación 
A sus aplausos, obligando a saludar al 
1al de la misma a Martín Recuerda. 
escenografía de Moscoso, justa y ade- 
ada al lugar y circunstancias de hoy. 
riormente, este grupo teatral, se- 
ado para los Festivales Naciona- 
e Arte Universitario, repitió en Ma- 
dicha obra cervantina, mereciendo 
que el Jurado otorgase a Mar- 
erda el segundo premio de Di- 
2 Encarnita Seco de Lucena el 
de Interpretación femenina entre 
es y, a Enrique Delgado, figura 
al, el tercero entre cerca de 60 ac- 
de toda España. El T. E. U. regre- 
atisfecho a Granada. En uno de los 
ipales teatros de aquella capital ac- 
n a beneficio de las víctimas de los 
terremotos. 
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APINI Y ESPAÑA * 


trozo de pan o la gloria eterna. In- 
eluso despilfarran lo que poseen sólo 
para tener un pretexto que les mue- 
va a la conquista de algo. 


Casi todos hacen vida errante y a 
veces extravagante; buscan evasio- 
nes y aventuras lejos de la aldea na- 
tiva y de su misma patria; gente que 
no puede estar quieta en un sitio; 
son espiritus inquietos, agitados, 
errabundos, que no se contentan con 
la vida ordinaria y sedentaria, con el 
destino común. Prefieren privaciones 
y riesgos, soledad, pobreza, muerte, 
antes que la cárcel perpetua de la an- 
gosta existencia demasiado cotidiana, 

Todos, pues, están prontos a ma- 
tar: el “Campeador” y el “Guerrille- 
ro” para liberar la patria; Torquema- 
da para salvar la unidad de la fe; 
Don Juan para quitarse de en medio 
un padre o un rival; Pizarro por su 
deseo de riqueza y poder, y, finalmen- 
te, Don Quijote en sus alucinaciones 
de buscador de la fama. Y, del mismo 
modo que están prontos a matar, es- 
tán también prontos a morir. 


Todos, en fin—si exceptuamos a La- 
zarillo y a Don Juan—, tienen en sí 
un ideal de grandeza (aunque sea 
más o menos noble), una obstinada 
pasión por lo insólito y por el valor, 
una heroica aceptación de las respon- 
sabilidades y de los peligros. Y aquí 
están los diversos orígenes de la for- 
tuna que estos representantes de Es- 
paña han encontrado en el mundo, 
aun cuando, por necios prejuicios o 
por motivos éticos, alguno de ellos ha 
parecido más pintoresco que admira- 
ble. 


Estudiar hasta qué punto los ca- 
racteres de estos simbolos populares 
de España se encuentran en la con- 
creta naturaleza del pueblo español, 
requeriría discurso demasiado largo y 
demasiado difícil, al menos para mi. 
He querido so-amente traer de nuevo 
a mi memoria y a la de los demás 
esas imágenes poéticas y reales que 
desde mi más temprana adolescencia 
han poblado y excitado mi imagina- 
ción y han hecho germinar en mí un 
grandísimo y todavía vivo amor por 
el pueblo español. 


[] España e Italia 


Iberia es una isla encadenada a la 
fuerza a Europa por la cadena de los 
Pirineos, pero que tiene vitales rela- 
ciones con otros continentes. Africa 
casi la toca porque está destinada a 
ser, alternativamente, su conquistado- 
ra o su presa. Pero el verdadero im- 
perio de España está lejano, más allá 
del Atlántico, en América. 


De Europa poco se cuida. Una sola 
excepción: Italia. Fué dominada por 
Roma durante más siglos; fué dueña 
de Italia en el Quinientos y en el Seis- 
cientos. 


Con ninguna otra nación europea 
tuvo España semejantes relaciones: 
un pueblo germánico la invadió, Fran- 
cia intentó adueñarse de ella, Ingla- 
terra ocupó una esquina de su terri- 
torio, pero ella no gobernó nunca nin- 
guno de esos países y no sintió con 
ellos una auténtica comunidad de es- 
píritus. A Italia, por el contrario, dió 
príncipes, santos, papas, escritores; 
Italia dió a España maestros, hom- 
bres de Estado, navegantes, soldados. 
Hubo, pues, entre los dos pueblos co- 
munidad de caracteres y de destinos, 
una verdadera fraternidad espiritual 
y política, si bien con alternas y no 
siempre luminosas vicisitudes. 


Italiano fué Sertorio, el primero que 
intentó dar unidad romana a los pue- 
bios ibéricos; italianos, Colón y Ves- 
pucci, que dieron a España un nuevo 
mundo; italiano, Campanella, que vió 
en España el instrumento predestina- 
do de la monarquía universal; italia- 
no, Alberoni, que intentó dar nueva 
fuerza al amenazado imperio espa- 
ñol; italiano, Napoleón, que ambicio- 


nó unir España al renovado imperio 


romano de Europa. 
Español fué Trajano, el “óptimo 
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«Quien le ha visto recientemente en Florencia (casi ciego y gravemente en. 
fermo) siente estupor ante su fuerza de ánimo y ante su sereno y cristiano 
valor, como si hubiese nacido en él, hoy, un hombre nuevo...», ha dicho Euge- 


nio Montale de Papini en el «Corriere della Sera». Efectivamente, su actividad 
como escritor no ha disminuido, casi parece haber aumentado. A los pocos me- 
ses de haber publicado su «Concerto fantástico» dió a la imprenta un nuevo y 
extenso libro, «La spia del mondo». Unos versos de «El Rey Lear», de Shake- 


speare («Y 


sabremos los misterios de las cosas—casi 


como si fuésemos 


espias de los dioses»), le han dado el título para esta nueva obra, en la que se 
presenta a los lectores «como quien imagina haber logrado sorprender aquí y 
alla algún aspecto no advertido de las cosas y alguna misteriosa relación entre 
seres, pensamientos y sucesos», Es enorme la cantidad de temas que aborda, 
siempre con su sentido poético, paradójico, con su gran cultura universal, A 
Papini le preocupa el mundo entero y tres mundos en especial: el germánico, 
el anglosajón y el hispánico. «Mundo hispánico» se titula uno de los capítulos 
de «La spía del mondo», cuya primera traducción española va a ser publicada 
proximamente por la Editorial Escelicer, S. A. Con su autorización, INDICE 
da a conocer, como novedad en España, dos fragmentos del capítulo «Mundo 
hispánico», de gran interés por la inteligente visión que Papini traza en ellos 
de España y de sus relaciones con Italia. 


príncipe”, el último que acrecentó el 
imperio de Roma; español de origen, 
aquel Borgia en el que se vió al posi- 
ble unificador de Italia; españoles, 
aquellos escritores, desde Séneca y 
Quintiliano hasta Gareth y Andrés, 
que en diversa medida contribuyeron 
a la cultura italiana. Y los primeros 
iniciadores de nuestro Resurgimiento 
se levantaron en armas al grito de 
“Viva la constitución de España”, 


Extrañas disputas, a veces, hubo en- 
tre los dos pueblos. En la misma épo- 
ca, aproximadamente, en que Italia 
ofrecía a España a Colón y Vespuc- 
ci, España nos mandaba a Calixto III 
y a Alejandro VI. De España nos 
vinieron también dos semiherejes 
—Valdés y Molinos—, pero en com- 
pensación dió a la Iglesia de Roma 
dos grandes fundadores de ejércitos 
contra la herejía: Domingo de Guz- 
mán e Ignacio de Loyola. 


Pero no es ésta ocasión para tales 
cálculos. Se quería solamente demos- 
trar que España ha legado a Italia 
más que a cualquier otra nación eu- 
ropea. Italia es, para España, el prin- 
cipio y el símbolo de Europa. Su se- 
gunda capital, antes de Cristo y des- 


pués de Cristo, es Roma. Los peregri- 
nos de los “Trabajos de Persiles y Se- 
gismunda”, sienten que esta ciudad es 
única en el mundo, sagrada más que 
cualquier Otra: “Entraron en Roma 
por la puerta del Pópulo, besando 'pri- 
mero una y muchas veces los umbra- 
les y márgenes de la entrada de la 
ciudad santa” (1. IV, c. ID. Y pre- 
cisamente en Cervantes, precisamente 
en el más grande escritor de España, 
mosotros, los italianos, notamos olor y 
sabor de Italia, y un aire de familia 
con nuestros humanistas, con nues- 
tros mejores hombres del Quinientos. 
Hasta dan ganas de afirmar que el 
más español de los escritores tiene 
por segunda patria intelectual a Ita- 
lia. El mismo “Don Quijote” tiene, co- 
mo ya demostré, cierto ascendente 
italiano. 


Grandes escritores nuestros—Casti- 
glione y Guicciardini en el Quinien- 
tos, Baretti y Alfieri en el Setecien- 
tos—vivieron algún tiempo eN España 
y escribieron sobre ella, pero ninguno 
ha sentido España como Cervantes 
sintió Italia. 


Muy diversas las naturalezas de los 
dos pueblos y, sin embargo, hechas 
para entenderse: pobres, heroicos y 
católicos los dos. 


NUEVO VIRJE DE ESPAÑA 


Víctor de la Serna.-Prólogo de Gre- 
go.io Marañón. - Editorial Prensa 
Española.-Madiid, 1955. 


Magnífico libro éste, empapado dle 
amor a España y de su conocimiento, 
que quizá venga a ser lo mismo. Li- 
bro de español acendrado y de escri- 
tor cabal, óptimo retórico. (Pues la 
retórica es buena literatura cuando 
lo es; no vale defenderla siempre, ya 
que modernamente tiene una acepción 
de manera viciosa). Víctor de la Ser- 
na ejemplariza ese periodismo de gran 
calidad y, en consecuencia, de máxi- 
mas calidades literarias. La eterna ac- 
tualidad de España, diríamos recor- 
dando a Unamuno. Sobre periodismo, 
y con ocasión del Premio Nacional 
de Literatura, que se ha concedido a 


“Nuevo viaje de España”, el autor ha 


hecho en “ABC” 


pertinentes. 


Prosa maciza la de Víctor de la Ser- 
na y al mismo tiempo recamada, un 
tanto preciosista. Qué difícil es ad- 
jetivar en literatura. ¿Barroca? Pues 
sí, apelaremos al término, tan equí- 
voco, sin embargo. El propio autor, 
en su advertencia preliminar, habla 
de su estilo silvestre y desenfadado, 
y a nosotros estos calificativos «nos 
desorientariían, sobre todo el primero. 
Porque los popularismos que usa a 
menudo Víctor de la Serna, sus tras- 
laciones de la historia a la actualidad, 
sus modismos y giros muy del día, son 
oportunos, sazonados, cultísimos, de 
bien curado casticismo y se hallan le- 
jos de la falsa y 2arrapastrosa natu- 
ralidad que algunos quieren conseguir 
a fuerza de frases hechas, de modis- 
mos y de expresiones callejeras y aún 
tabernarias. 


Víctor de la Serna describe tierras 
e historia; muchas tierras e historia 
remota y reciente, con alusiones muy 
vivas a la actualidad, en un estilo lle- 
no de esguinces y paréntesis, pero 
siempre claro y sabroso y. sobre todo, 
rápido y apretado. El libro está mag- 
nificamente editado por Prensa Es- 
pañola e ilustrado por Brufau. Trag 
un mapa de la ruta de los foramonta- 
nos. Como se sabe, estos capítulos fue- 
ron publicándose en “ABC” y escri- 
tos por el camino, desde posadas y ciu- 
dades. E 


Son artículos de gran nervio perio- 
dístico, pero dan una rara sensación 
de reposo y de consulta: lo que se lla- 
ma cultura. Por supuesto, dan idea de 
un espíritu muy cultivado y rico. El 
pró'oyo, de Gregorio Marañón, mues- 
tra una vez más la templanza que ca- 
racteriza sus juicios y su noble afán 
de censor de la obra de muchos hom- 
bres de nuestros sig'os XVIII y XIX. 
Marañón se dice entusiasta del si- 
glo XIX. de la pedagogía, de la ilusión 
progresista... ¿Por qué no? ¡Es tan di- 
fícil que en cualquier manifestación 
humana no haya algo positivo y fe- 
cundo! El de Marañón representa un 
espiritu ponderado que, en contra de 
lo que se cree, abunda entre los espa- 
ñoles. Sino que ocurre, como acaso di- 
ría también Unamuno, que estos es- 
píritus se convierten fácilmente en 
dogmáticos y en fanáticos de la pon- 
deración. 


precisiones muy 
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I. Intención 


Yo creo que libros como el de Char- 
les Moeller deberían escribirse todos 
los días. Es difícil—se me objetará— 
lograr una obra tan profunda, simple 
y precisa en conjunto como ésta. Sí. 
indudablemente es difícil. Pero es que 
yo me refiero más a la intención con 
que está escrita la obra que a los re- 
sultados. Intentaremos aclarar con- 
ceptos. Empezaremos por decir que, 
para nosotros, la obra de Charles 
Moeller es un auténtico libro de texto. 
Un libro que deberían estudiar todos 
los universitarios en esa etapa de am- 
plia preparación que es el curso pre- 
universitario. Y, cluro, si lo considera- 
mos un libro de texto, queremos decir 
que nos gustaría ver más libros de 
texto de este estilo. A eso nos refe- 
ríamos al principio. ¿Por qué los li- 
bros de estudio han de ser, necesa- 
riamente, pesados tomos escritos en el 
más árido de los estilos, y consistentes 
muchos de ellos en una relación in- 
terminable de nombres y fechas y 
textos incoordinados? Si los señores 
que escriben estos libros incluyeran 
en su intención pedagógica la de la 
sugestividad—que luego resultará más 
o menos fecunda—creemos que sal- 
drían más libros similares al de Moe- 
ller. En él, el juicio personal se alter- 
na con la relación de hechos y con 
los textos de los siete autores que va 
estudiando: Camus, Gide, Huxley, Si- 
mone Weil, Graham Greene, Julien 
Green y Bernanos. Terminado el li- 
bro, tenemos una visión clara y pre- 
cisa de cada uno de ellos, estemos O 
no plenamente de acuerdo. 


Pero lo que es sin duda más impor- 
tante en el libro de Moeller, es que, 
una vez leído, se siente uno más cerca 
de Dios. Charles Moeller ha escrito su 
libro con un enorme amor que le lleva 
a comprender a esos hombres que, 
equivocados o no, viven con sinceri- 
dad el drama de su tiempo. (Esta es 
otra de las intenciones, la de la com- 
prensión, que podrían adoptar aque- 
llos escritores a que antes nos refe- 
ríamos.) Por todo ello, su obra es tan 
viva, tan fecunda, tan pedagógica. 


II Contenido . 


Ya hemos dicho que. “El silencio de 
Dios” es un estudio de la obra de sle- 
te escritores de nuestro siglo. 


Al comenzar, Moeller nos dice: “En 
cierto sentido, Dios nos habla sin ce- 
sar. En otro sentido, guarda silencio. 
Si conocemos el designio general de 
su providencia, ignoramos todo lo que 
se refiere a sus caminos particulares. 
El confiarnos a la fe es aquí nuestra 
única actitud cristiana.” 


Para esclarecer este silencio tan 
pro'ongado y penoso de Dios, Moeller 
se hace testigo de la obra de estos 
autores en los que vibra ese silencio de 
Dios. Pero como todo en la obra de 
Moeller es amor, su postura es emi- 
nentemente de comunicación, nos di- 
ce: “Porque, después de todo, en todo 
esto no se trata de mi, sino de aque- 
llos que, con ocasión de este ensayo, 
encontrarán tal vez alguna luz. Si he- 
mos escrito este libro, es porque ha- 
bla de Dios...” Así, pues, ya vemos cla- 
ramente lo que será esta obra. Un li- 


bro en el que se habla de Dios, se nos. 


habla de Dios a los que con su oca- 
sión podamos hallar a'guna luz. A los 
que indudablemente la hemos ha- 
llado. 

Moeller inicia su obra con tres ci- 
tas que reproducimos—(perdónesenos 
el insistente recurrir a la obra)—por 
ser esclarecedoras y vitales: “Y, sin 
embargo, Dios no ha dicho absoluta- 
mente nada..” (Robert Browning). 
“En nuestro pobre y pequeño mundo 
el dolor es el buen Dios...” (Bernanos). 
“Mis caminos no son vuestros cami- 
nos, dice el Señor...” (Isaías). 


Y toda su obra es la búsqueda, la 
puesta en claro de esas palabras. 


CH. ARABE 


pitante, aunque la obra creada po 


EJEMPLAR 
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Por eso Camus y Gide, “los hiji 
de esta tierra”, son, en su ateísm 
presencia de Dios. En ellos Dios n 
habla. Camus rechaza a Dios. Ese«ni 
mo rechazarlo quiere decir que Di 
existe. Quizá es que no lo conoce 
Gide es el hijo pródigo que nos “de 
pertó esperanzas y se desvanecieron 
Es el hijo pródigo “que no ha vueli 
a la casa paterna”. Pero en su ob: 
fracasada que constituye “una tra 
ción a los verdaderos valores” se Ti 
fleja una vida dramática que merel 
todo nuestro respeto y nuestras O 
ciones. También aquí, como en Ct 
mus, presentimos a Dios, se nos comu 
nica el misterio de su silencio, de 
caminos. A 

Aldous Huxley y Simone Weil, “l 
aeronautas sin cargamento”, son m 
rados con un afán más polémico. | 
estudia su obra y se combaten 
precisión sus errores. Quizá conve 
este poner en claro ciertos pensamiet 
tos que podían desconcertar por 
indudable religiosidad. Moeller advi 
te—y por tanto ya no podemos acu 
sarle de cambiar el juego—: “Se mn 
encontrará duro con Huxley y, 
todo, con Simone Weil. Ataco su obri 
no a su persona.” Y así es en efect 
La vida de Simone Weil, mártir de | 
caridad, que se hizo obrera por an 
de los que sufren esta condición, es u 
constante grito de amor cristiano. 
en todo amor sincero vive Dios pa 


esa vida de amor se pierda en aber 
ciones, “víctimas de su soledad i 
lectual”. 


Finalmente, “los hijos de la tie 
y del Cielo”. Cada uno de ellos simbol 
2ado: Graham Greene, el mártir d 
la esperanza, Julien Green, el testig 
de lo invisible, y Bernanos, el profe 
de la alegría. Ñ 


Julien Green dice: “Dios no hab 
Pero todo habla de Dios”. Y la obri 
de estos tres escritores, profundamen 
te cristianos, es un reflejo de aque 
pensamiento. Sus personajes sufre 
este misterio y lo viven y nos ?o tran, 
miten. Toda su obra está escrita co 
“sangre” y ellos nos dan la medid 
de la fe y de la esperanza y de la ca 
ridad. Nos hacen ver que “cuant 
más cristiano se es, más se sufre 
este mundo”. Pero, a la par, tambié 
nos dicen que este sufrimiento no 
más que la anunciación de la Alegría 
Final... 

Este libro, intencionadamente he 
mos esperado al final para decirl 
está dedicado “a los pobres”. A aque 
llos en que Dios se g'orifica. A los 
hombres que, hoy más que nunca, su: 
fren una nueva Crucifirión, 


TI. Dos no: 
tas finales 


Querríamos terminar diciendo algo 
sobre la personalidad de Charles 
Moeller. Algo que quizá ayudará q 
comprender todo lo que hemos veni: 
do diciendo. Charles Moeller es press 
bítero, tiene cuarenta y tres años Y 
es “Chargé de cours” de la Universi: 
dad de Lovaina. Co'abora en las má 
importantes revistas francesas y bel: 
gas. Es un trabajador incesante. 


__ La traducción de “El silencio di 
Dios” ha sido realizada por Valentín 
García Yebra. Nos parece sencilla 
mente perfecta. Una traducción lle 
vada a cabo con el más sumo de lo; 
cuidados y la más absoluta compene- 
tración con el texto. ] 


Lo dicho tiene una intención: qué 
si alguien no ha leído esta obra fun: 
damental, no deje de hacerlo. Por e 
hemos querido describir su conteni 
casi con las mismas palabras del a 
tor. Por ello las insistentes citas. Pa 
que se despertara un deseo que no 
otros dudamos ser capaces de leva: 
tar. e $ 
ALFONSO" CARLOS. COMIN 
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“Literatura del Siglo XX y Cristianismo! 


'OMBRE 


Y MUJER 


Por Elena Soriano. Calleja. Madrid 


iplaya de los locos 
p 


ly algo que uno siente tan pronto 
la en comunicación —en cuanto 
I—con Elena Soriano. Siente 
Wque hay en la prosa, en las imá- 
Is y conceptos de esta escritora, 
fuerte, consistente, como si tocá- 
)5s una materia sólida y real. Se 
; 1, creo, de una gran virtud de la 
ra, y virtud muy rara. Hay mu- 
1 escritores que escriben por cual- 
dt motivo, por juego, por vanidad, 


necesidad, por nada, en fin, por 


| 


l 


Y sea. Elena Soriano escribe con 
¡seriedad efectiva que tienen los 
Jlos serios: escribe como el cantero 
baja la piedra... Espero que se 
¡entienda lo que quiero decir. Qui- 
il causa de esta materialidad sóli- 
ide la obra de Elena Soriano—en 
b caso de esta “Playa de los lo- 
| que acabo de leer—uno perciba 
Wsus escritos cierta rudeza, incluso 
a violencia que a mí, personal- 
te, me complace y me hace pen- 
' que hay en Elena Soriano algo 
% que un talento muy estimable de 
Jelista. Los artistas verdaderamen- 
“uertes y poderosos son así: toscos 
'*¿cundos, pero sustanciales. 


sta “Playa de los locos”, argumen- 
nhente, presenta cierta sutileza que, 
otras manos, se convertiría, según 
1, en exquisitez de aguachirle y en 
¿uecitos malabares. Se trata de 
' mujer que vuelve a una playa del 
te donde estuvo antes de la guerra 
| cabo de veinte años, trata de res- 
rar—y también, mágicamente, de 
ficitar, retrotrayendo el tiempo—un 
br fugitivo, allí, en aquel lugar, 
bado, y roto en seguida por la gue- 
| bruscamente, inesperadamente. 
protagonista quiere hacer un im- 
ble e incurre en situaciones paté- 
imente ridículas, hasta que la evi- 
cia de la muerte la cura. Pues 
nm: esta trama está tratada con 
fza, sin sentimentalismo —como 
la de temer—sin refitolerías psico- 
cas ni estéticas. Es una piedra de 
le fiel para contrastar el tempe- 
lento de un escritor. 


Qué hay en contra? Señalo algu- 
l caídas de gusto en el estilo, por 
inplo, y el intelectualismo del mon- 
* y de la construcción. La novela 
visiblemente esquemática, embre- 
fÁ y sus personajes acusan pocos 
ices. ú 


ero, con todo eso, la “Playa de 
locos” es una novela como hemos 
lo muy pocas en este país. Y diré 

aún: Elena Soriano me parece 
Iscritora más auténtica, quiero de- 
¡más recia y profundamente ver- 
¿era de España, en cuanto yo co- 


00. 
A. F.(8: 


ad e EL 


F ejismos 
le parece ésta una magnífica nove- 
digna de una escritora de induda- 
| talento. “Espejismos” me ha in- 
¡ 


i 


teresado excepcionalmente. La mayo- 
ría de las novelas que uno lee pro- 
ducen cansancio. Mejor o peor, con 
más o menos maña o retórica—en el 
mal sentido de la palabra, que tiene 
varios—aquello no nos dice nada, 
aunque tenga, claro está, sus méritos 
literarios, que es difícil que carezca 


de todos. Estas novelas proceden de. 


un virtuosismo, también en la acep- 
ción de malo, y no de una experien- 
cia y una reflexión graves. La visión 
de la vida que revela “Espejismos” 
me parece vigorosa y honda. Me pre- 
gunto si se adivinaría fácilmente que 
se trata de una mujer, pues creo que 
estamos ante una versión viril. 


Aunque la frase resulta en ocasio- 
nes un poco abundante y recargada, 
con un detallismo quizá muy femeni- 
no, la concepción de conjunto y el 
poder de síntesis se me antoja pro- 
pio del hombre, si es que puede lle- 
garse alguna vez a un acuerdo sobre 
estas cuestiones, que cada vez veo 
más enredosas. Los elementos de “Es- 
pejismos” son pocos, pocos persona- 
jes, pocas pasiones. Sin embargo—o 
quizá por eso, todo se relaciona—, el 
relato aparece rico y denso. Elena So- 
riano nunca da la sensación de escri- 
bir por escribir, la dominante en la 
mayoría de las lecturas. Como apun- 
tamos, la mayor parte de las novelas 
nos dan esa impresión de ejercicio re- 
tórico. Por eso subrayo la contraria 
que considero de gran novelista. 


Los rencores oscuros que se van 
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acumulando en el amor, que son su 
consecuencia casí fatal, se hallan po- 
derosamente expresados. Así como el 
encadenamiento conyugal, placentero 
y doloroso a un tiempo; algo como 
la esclavitud aceptada y elegida li- 
bremente. En ninguna novela de es- 
tos últimos veinte años he visto ex- 
presada con tanta claridad y fuerza 
una concepción del amor. La de la 
autora de “Caza menor” puede cali- 
ficarse quizá de schopenhaueriana, lo 
cual supone, a mi juicio, otro gran 
elogio. Pues lo curioso de esta novela 
femenina es su gran poder de abs- 
tracción, y su neta intelectualidad. 
Hablemos claro: su inteligencia. An- 
te tanta novela externa y sensorial, 
abigarrada y confusamente descripti- 
va, nos entusiasman estos párrafos de 
enorme lucidez que penetran en el 
drama amoroso y lo reduce con sabi- 
duría a un estremecedor esquema, 
Elena Soriano coge una pareja y 
unos cuantos de estos primordiales 
sentimientos y los expone implacable- 
mente. A veces no se detiene en el 
análisis, pero los rasgos con que se 
manifiesta son siempre certeros. La 
situación de ambos esposos en un mo- 
mento de su vida está fijada con pro- 
funda clarividencia. El final nos pa- 
rece, asimismo, de una verdad propia 
de gran escritora. El hombre vuelve 
a su Origen y abraza el yugo que tam- 


Cataluña en cuatro palabras 


José Ferrater Mora y «Les 
Formes de la Vida Catalana» 


En 1944 fué premiado en Chile un ensayo acerca de la vida catalana. 
Su autor, José Ferrater Mora, nació en Barcelona en 1912 y tiene ahora 
un prestigio intelectual incontestable. Ha publicado en castellano varios 
libros de filosofía: El sentido de la muerte, El hombre en la encrucijada; 
son obras escritas en una prosa castellanisima que seduce, con un estilo 
literario e'egante y muy propio. Por debajo de la forma, junto a un len- 
guaje matizado y perfecto, se nos aparece un pensador profundo y serio; 
se nos muestra, al leerle, una recia contextura intelectual. 


En sus libros ha penetrado alguno de los temas más decisivos para el 
vivir humano. Más decisivos y más graves, quizá porque su toma de posí- 
ción ha tenido que hacerla, asimismo, desde circunstancias vitales también 
graves y extremas. Libros como éste “a veces son el fruto (escribe Julián 
Marías a propósito de una obra de Ferrater Mora) de una pensión cientí- 
fica; en ocasiones, de la más apremiante estrechez—entre la espada y la 
pared, lo único aconsejable es luchar—. Algunos han nacido en la dispersión 
v el nomadismo; otros, en un rincón solitario. Cada uno tiene una sabrosa 
tnhografía, que hay que saber leer en esas páginas en blanco que preceden 


al título”. 


Ferrater Mora ha publicado en inglés y en español un Diccionario de 
Filosofía que ha dado la vuelta al mundo intelectual de América y de Eu- 
ropa. En catalán tenía escritos varios ensayos: Reflexions sobre Catalun- 
ya, El llibre del sentit, que ahora han quedado recogidos en un volumen 
de la Editorial “Selecta”, en Barcelona, junto con el trabajo titulado For- 
mes de la vida catalana que da título al libro. 


¿Qué decir de ese intento de aproximación al conocimiento de la reali- 
dud catalana? Cuales sean las instancias por las que transcurren las ten- 
aencias generales de la vida en Cataluña es, efectivamente, el intento su- 
gestivo del autor. ¿Puedo afirmar que Ferrater Mora ha logrado mostrar 
las cosas tal como son? En principio, me parece, no debemos formular tal 
cuestión, puesto que resultaría que no habíamos llegado a penetrar el sen- 
tido exacto de la obra, que no le habíamos comprendido al filósofo. No 
trata de formular una verdad matemática y racional ni definir qué cosa 
sea la vida catalana, sino, más sencillamente, acercarse, ver y “describir 
la existencia catalana como un ideal al que cada catalán se aproxima sin 
realizarlo nunca”. La vida no es, la vida sigue siendo, se agita, la vida es 
historia. Esto es historicismo y desde ahí verá Ferrater Mora el discurrir 
ve la existencia de una manera personal, desde luego, susceptible así de 
perfeccionarse desde otras posiciones. Su análisis, por tanto, no sólo es in- 
completo; es deliberada y forzosamente incompleto; es auténtico. Y es un 
examen que nos permitirá, en muy buena medida, tener una idea cabal 
de quiénes son los catalanes y qué módulos de vida transitan con más 
frecuencia. A tales módulos o formas les llama: “continuitat”, “seny”, 


“mesura”, e “ironía”. 


Me importa decir que la actitud humana de José Ferrater Mora es muy 
seria y posee un valor ejemplar; que su posición intelectual merece nues- 
tra atención (no sólo nuestra atención intelectual) y que su palabra y su 
cctitud tienen ya para algunos resonacias magistrales. De Ferrater Mora 


esperamos las palabras siguientes. 


Juan CASTELLA GASSOL 


bién le libera. (Muchos problemas nos 
suscita este libro; el de la libertad 
del hombre no es el más pequeño; 
cada vez se sabe menos qué es la li- 
bertad.) 

E. G. L. 


Medea, 55 


Elena Soriano, o la fecundidad con- 
tenida, podriamos decir. Voy a refe- 
rirme a su tercer relato de la trilogía 
“Hombre y mujer”: el que lleva por 
título Medea, 55. Los dos restantes no 
los conozco, pero sí su novela prece- 
dente “Caza menor”. Entre aquel li- 
bro y éstos de ahora, publicados los 
tres—la trilogía completa—casi al 
tiempo, han pasado unos años. Por 
eso hablo de fecundidad contenida. Si 
en este tiempo la escritora se hubie- 
ra dejado ganar por su vehemencia, 
hubiera dado a luz otras obras, sin 
grave dificultad. 


Nos consta—y era visible en “Caza 
menor”—que lo que a Elena Soriano le 
sobra es facundia, voz, archivo de re- 
cuerdos y pasiones. A “Caza menor” 
le “sobraban” unas páginas, dentro 
diel compendio de lo que era propia- 
mente el asunto novelesco. En estos 
libros de ahora no ha querido ser ta- 
chada de la misma exuberancia. Se 
ha ceñido a los relatos: los tipos, los 
caracteres, el alma de los personajes. 
Muy pocas concesiones a lo circun- 
dante, ambiente o paisajes, no siendo 
lo estrictamente indispensable para 
animar la escena, y que en ella los 
protagonistas—en rigor sólo dos en 
Madea—se muevan con dondición de 
seres vivos, no de meras abstraccio- 
nes conceptuales, 


Elena Soriano tiene gran experien- 
cia intelectual de la vida, que es la 
experiencia que vale. Vivir simple- 
mente lo hace mucha gente, y no le 
aprovecha nada para saber qué vive, 
cómo y entre quién y por qué, Con 
esta experiencia imagina tipos de en- 
jundia humana, reales, con la reali- 
dad del arte—la que toman en el alma 
de la autora—que es la realidad con- 
sistente por excelencia. ¡Riámonos de 
los caracteres alfeñicados y caritu- 
rescos que ponen en pie algunos es- 
critores, y de los que se dice que “se 
parecen a los de la vida”! El trasun- 
to verdadero de la vida es el que dan 
pocos novelistas inteligentes—que por 
eso no abundan—, no empeñados en 
que sus personajes se parezcan o no 
a los de la “vida real”, sino en que 
sean imagen de sus sueños hondos, 
de sus ideas, dramas y tormentas in- 
teriores. 


A este escaso número pertenece la 
autora de Medea. 


Protagonista del libro, más que los 
propios protagonistas, lo es el amor 
entre ellos; primero, encendido, lue- 
go: degradante... La conflagración y 
deflagración o degradación de este 
amor es el verdadero sujeto del rela- 
to. A oscuras, los personajes—Danie- 
la y Miguel—no saben por qué se bus- 
can, tras un encuentro fortuito, ni 
porqué se encelan ni por qué se abo- 
rrecen. La historia de este mutuo des- 
garrarse y destruirse es Medea, 55. 
Concluye el libro con un desesperado 
final, ruin, pero moralizador en su ba- 
jeza, que trae a la mente la pintura 
negra de Goya, los aquelarres y da- 
guerrotipos en que el subsuelo del es- 
píritu humano se manifiesta. Solana 
hubiera sido el retratista de estas “ca- 
retas”, que respiran un amor infec- 
cioso, contaminante, y, sin embargó, 
“humano” en su vileza y desamparo. 

Daniela y Miguel no creen más que 
en la vida que viven. Este es el dra- 
ma. La vida se venga de sus vidas 
haciéndoles desvivirse por cosas que 
no son ellos mismos, ellos solos, o que 
no son lo que cada uno cree que es el 
otro y quiere que sea el otro. El re- 
sultado es un infierno sin nombre; un 
intento desesperado de convertir al 
otro en él, el cual, a su vez, quiere 
ser el que es y no el que el otro quie- 
re que sea. Se trata, como se ve, de 
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un conflicto eterno: la afirmación de 
la propia personalidad, llevado aquí, 
como en todo ser que carece de fe, de 
ideas religiosas, a un límite insolu- 
ble. La única salida, que tampoco es 


ción voluntaria de la vida, o la tra- 
gedia. 


El Destino no es Dios; el Destino 
es la sustitución de Dios por un “va- 
cio”. Y el alma del hombre, como su 
cuerpo, como la Naturaleza, repugna 
el vacio; se ahoga—no es que se hun- 
da—en él. Los personajes de Me- 
dea 55, el excelente libro de Elena So- 
riano, son testimonio de esto que 
digo. 


Otras cosas habríamos de añadir 
sobre la novela. Pero me parece que 
lo esencial está apuntado; sólo apun- 
tado. Pues probar por qué el Destino 
no sustituye a Dios nos llevaría pá- 
ginas y páginas. Sería preciso poner 
de manifiesto, entre Otras cosas, que 
arriba hemos escrito intencionada- 
mente ideas religiosas en lugar de 
conciencia o sentimientos. Sentimien- 
tos y conciencia religiosos tiene mu- 
cha gente y, sin embargo, se dejan 
apresar en el nudo irrompible, corre- 
dizo de Daniela y Miguel Dargelos. 
Pues la conciencia ni los sentimientos 
religiosos suponen una fe, y es fe lo 
único capaz de evitar la tragedia; no 
el drama ni la “conciencia” lacerante 
del pecado ...Pero si la tragedia, el 
fatum del Destino, que es una pala- 
bra inventada por el hombre para 
nombrar una mentira; aunque el 
hombre, con esa palabra, intente en- 
contrar una explicación, un refugio... 
El destino, la mentira, no responde: 
dan la callada por respuesta cruel. 
Y el hombre se convierte en infeliz 
víctima de su propia ignorancia. No 
es que el Destino, que no existe, le 
agobie; es que la Vida, la Felicidad 
que el hombre pide—en resumen todo 
se reduce a esto—sólo puede facilitar- 
los Dios, que sí existe, y además no 
son de esta vida. Quien no entienda 
esto está en manos del “vacio” que es 
el Destino, como en medio de una tor= 
menta implacable, sin sentido ni fin. 
Como Miguel y Daniela en este enju- 
to, agobiante libro que es Medea, hijo 
del talento de Elena Soriano. Teher 
ideas religiosas, como ser honrado, es 
buen negocio. Pero las ideas, cuando 
no se tienen de nacimiento, hay que 
Aidquirirlas, procurárselas, al ¡igual 
que se hace con el dinero, por ejem- 
plo. (Otro día explicaremos, Dios me- 
diante, esta sorprendente proposi- 
sición...) 

ER 


O Acaban de aparecer 


De J. Suárez Carreño 


Esta es una novela desconcertante con 
una naturalidad que a veces llega a irri- 
tarnos, porque nos parece falsa y exage- 
rada—fácil paradoja—y con unos deste- 
llos, a la vez, de gran penetración. Se 
combinan elementos muy diversos y, sin 
embargo, como toda obra, es una unidad 
indivisible. Personalidad inquietante ésta 
de Suárez Carreño, en que a veces no 
sabe uno si está ante el más extraordi- 
nario asimilador de formas y fórmulas de 
nuestras letras actuales o ante un escri- 
tor de profunda originalidad. Es induda- 
ble para nosotros que nos enfrentamos 
con un talento poderoso que se halla en 
una especie de problemático equilibrio 
literario: a punto de despeñarse en gé- 
neros inferiores, con expresiones que nos 
suenan 'a tomadas de aquí y de allá y, 
no obstante, siempre salvado por un sen- 
tido superior e incluso trascendente. 


La personalidad literaria, la persona a 
secas, resulta compleja y en cierto modo 
infinita de caracterizar. Esto en el caso 
de Suárez Carreño aparece más evidente 
que nunca. Desafiamos a cualquiera a que 
escriba cien o quinientas páginas, es igual, 
sobre la obra lírica, dramática y noveles- 
ca del autor de «Condenados», en la se- 
guridad de que podríamos agregar otro 
tanto diciendo cosas distintas y aun con=- 
trarias. Dos meses después de haber leí- 
do «PROCESO PERSONAL» y de tomar 
unos apuntes, leímos una nota crítica de 
Barto.omé Mostaza. «Bien, está bien», nos 
dijimos, pero si no conociésemos el libro 
nos daría escasa idea de él. Esto ocurre 
con todo comentario, porque un libro no 
puede ser sustituido por unas cuantas pa- 
labras. Pero repetimos que tratándose de 
Carreño dicha imposibilidad produce ma- 
yor desazón, pues en su estilo vemos plan- 
teados los más graves problemas que se 
le pueden presentar a un crítico: tradi- 
ción y modernidad, lenguaje y pensamien- 
to, técnica y experiencia honda, manera 
de ver el mundo y las cosas y oficio... y 
el cómo todo esto se da mezclado, a ve- 
ces claro, a veces en maraña, 


Hemos hablado con bastante gente, es- 
critores o no, de esta novela y nos han 
dicho las cosas más diversas, bajo im- 
presiones contrarias: desde la fatiga que 
produce una manera machacona y oscu- 
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por José Osorio de Oliveira 


CS 
Precio: 55 pesetas 


«Aun antes de haber ido a Africa por primera vez-—tenía 
yo entonces veinte años—, ya me atraía el alma negra... El 
alma negra sigue siendo un misterio y me gustaría ser uno de 

sus descubridores.» 


Un hermoso volumen de la «Colección Goya», 
con 15 láminas d+ esculturas de arte negro. 


Metafísica de los sexos humanos 
(Introducción) 


por Pedro Caba 


Precio: 45 pesetas 


Apoyándose en una interpretación de los sexos humanos 
se puede llegar a una antroposofía. Y una antroposofía es la 
expresión misma de la filosofía, porque «en el interior del hom- 

bre habita la verdad». 


Un volumen de 1€0 páginas, de la «Colección Unamuno» 


PROCESO PERSONAL 


salida, es la de la muerte, la priva- 


ramente insistente hasta la captación 
plena del lector de calidad que sólo lo- 
gra el gran novelista; desde la impresión 
de un «Crimen y castigo» de nuestros 
días, tal como lo hubiese escrito Dos- 
toievsky hoy, sin crimen y con muy otras 
derivaciones—menudo problema decir es- 
to—hasta el rechazo ante una confusa 
simulación; desde el folletín hasta la ful- 
gurante síntesis psicológica... «Y usted, 
qué. Venga, a decir algo concreto», se nos 


pedirá. Ahí es nada, concreto. Bien, pues: 


a nosotros nos parece una magnífica no- 
vela, obra de un escritor que siempre pue- 
de asombrarnos, sin convencernos plena- 
mente. (Entre otras razones porque eso 
es imposible; las adhesiones nunca pue- 
den llegar a la total suplantación del yo.) 


En lontananza se recortan las sombras 
le Gide Faulkner y Graham Greene, aca- 
so... Clarificación de estas influencias a 
ratos deficiente, escasa, a trechos en pro- 
yecciones luminosas sobre la vida espa- 
ñola. Otra vez el Madrid reciente como 
en «Las últimas horas»; el Madrid re- 
vuelto, granviario, con mucho copeo y 
conversación tan del día que llega a ser 
amanerada. (Si a la naturalidad no se le 
pone coso, se convierte en balbuceo e in- 
coherencia.) Este modo torrencial, abrup- 


to, en bruto como si dijéramos, fatiga en' 


ocasiones, pero pone al descubierto una 
potencia extraordinaria. Suárez Carreño 
siempre dice cosas y una cierta tenden- 
cia a la confusión se compensá inmedia- 


Las supervivientes (drama) | 


por Eusebio García Luengo 


tamente con una profunda necesidad € 
aclarar. No es el fraseo hueco y sin se 
tido con que nos topamos en muchos n 
velistas de hoy. El proceso psicológico 
las justificaciones interiores se hall: 
muy atendidos por el autor. Hay a lo la 
go de «PROCESO PERSONAL» un pat 
tismo de buena ley, un trémolo inexu 
voco, destellos de gran novelista. Se d 
cubre una personalidad de perfiles qui 
inciertos todavía, pero estremecidos, apu 
tando a la gran creación literaria. ¿ 


Aquí y allá nos encontramos con at 
bos psicológicos extraordinarios, los m 
sagaces de la novela española actu: 
Compatibles con las influencias de fuer 
no suficientemente amasadas acaso 1 
una unidad suverior, se advierte pulso. 
garra de novelista. Las notas contradí 
torias, una de cal y otra de arena, en q 
consiste forzosamente casi todo coment; 
rio, aquí tienen una profunda razón | 
ser. Entre las novelas que hemos leido. 
los últimos años, es la que más nos ( 
la sensación de riesgo en el propósito, « 
atrevimiento en la concepción y por. 
tanto en el desarrollo, es decir de eso q 
suele llamarse ambición. Ya es bastar 
mérito, pues creemos que intento y los 
vienen a ser lo mismo. En Suárez Cal 
ño se observa también que virtudes y QU 
fectos literarios son lo mismo y que | 
deliberado es igual a lo fatal; digo 
último refiriéndome a unos desmayos ap 
rentes en la narración, pero sin perd 
nunca, respondiendo a un plan riguro: 
si no me molestasen los términos, pc 
que me parecen harto equívocos, hal 
ría de técnica y de construcción, pa 
terminar hablando de espíritu y de idea 
(Siento escribir como en clave y a se 
tos. Ante un libro así, tan problemátic 
se siente más la impotencia del críti: 


. por orientar al lector.) 


El machaqueo de la frase a veces n 
molesta por innecesario, aunque sea del 
berado. Parece como si el aid or estuvie 
espoleado por el afán de ir hacia adela: 
te, de no pararse. Ello le da una suer 
de inseguridad que también es engaño: 
—otra vez el juego de las contradicci 
nes—, tues a la larga se presentan un: 
resoluciones novelescas muy bien trab 
das y meditadas. Tener buen estilo es t 
ner cosas que decir; no hay modo de d 
cir mal algo interesante. Cuando Carr 
ño dice cosas interesantes, la mayor 
las dice bien, no hay otro remedio. 
en alguna ora ocasión no nos gusta e; 
que se llama el estilo, es que lo que di: 
no nos convence, que se confude y er 
barulla. Esto nos parece perogrullesc 
Para terminar, en Suárez Carreño vemi 
un escritor vigoroso y muy personal, ric 
de larga pluma. Algunos personajes vi 
tos en este proceso son magnificos: Ol 
algunos rasgos soberbios de Juan, aunal 
de cinismo algo importado, con lo cu 
se nos plantea el problema de hasta ql 
punto es deliberado. 


G.-L. 
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Un teatro que estará de moda el año 2000. Colección Cal- | 
derón de la Barca. 


El tiempo y el 
Por Alvaro Fernández Suárez 
Hoy ya es mañana... ¿Por qué es posible la visión antici-. 


pada del futuro? Un cautivante ensayo sobre el tiempo. Colec- 
ción Unamuno. 
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fa JOSÉ ANTONIO RIAL 
cien ha dicho que fuera de Es- 
ña se está haciendo la gran litera- 
ta de habla castellana. Voy a refe- 
'Íme a una novela recientemente 
arecida, que he leído en estos días. 
trata de “Venezuela, imán” (1). ES 
Íiro éste de José Antonio Rial que 
lan merece un extenso comentario, 
in cuando no fuera más (y hay mu- 
o que decir de él) que por su exten- 
im (más de quinientas páginas de 
fan caja y apretado texto) y por la 
Ibtensidad con que está escrito. Sitúa 
isé Antonio Rial su novela en Vene- 
ela, más estrechamente en Caracas. 
"problema de la inmigración infor- 
la, puede decirse, el sentido del libro. 
na Europa angustiada, latente siem- 
Te en sus páginas. se vuelca en el jo- 
n país. Es la Europa de la postgue- 
a. Los personajes que pueblan la 
vela han conocido las cárceles, los 
mpos de concentración, las grandes 
labanzas, y al congregarse hacen de 
hracas una nueva Babel. Vienen de 
das las naciones y lo único que pa- 
lee unirlos es ese cordón umbilical, 
bx roto todavía, que impide olviden 
dE horrores de una Europa incendia- 
. “Esta ciudad no es ahora de na- 
le=se dice al principio de la nove- 
¡—. Estamos edificándola, como a Ba- 
1, hombres confundidos, de distin- 
Is lenguas.” Asistimos, pues, a la for- 
lación tropical, al crecimiento exu- 
rante de una ciudad, de un país- 
nán que atrae como un nuevo Eldo- 
¡do por obra de su gran riqueza pe- 
olífera, y en este sentido el relato 
irtenece a los típicamente documen- 
les. Yo estoy con los que sostienen 
e la novela de nuestro tiempo tien- 
más a los dominios del documento 
e a los de la fábula. El documento 
base de “Venezuela, imán”. Pero 
bcir esto no sería decir todo. Hay, 
lbarte de los valores puramente do- 
iimentales, una gran riqueza ideoló- 
ica y psicológica. Es de todo punto 
prosible reducir a este obligado es- 
y cio el mundo ideológico, riquísimo y 
í¡rio, de “Venezuela, imán”. Conviene 
í'cir, desde un principio, que las ideas 
DD las expresa el novelista sino los 
ársonajes, y que éstos no vienen 
i ser trujamanes de pensamientos 
priorísticamente dados, sino fieles 
| térpretes de su más íntima condi- 
ión. De aquí, tedo cuanto se refiere 
| la posición .integrista del filósofo 
llejo. Hay que escuchar a todos y 
in las verdades de todos alcanzar la 
erdad, viene a decir este personaje. 
¡la posición espiritualista de Segis- 
¡undo Omar, el psiquiatra que cree, 
Iyterodoxamente, gue el infierno es 
¿ta misma vida que vivimos. O el 
intido cristiano, profundamente cris- 
lano, de Ayala. Y, por sobre toda es- 
culación, el sentimiento de que el 
iimbre es lo único cierto y real. Hay 
íimo un nihilismo, como una desespe- 
imzadora realidad, ante los hechos 
¡doctrinas politicas. Lo único verda- 


150 es el hombre, el Hombre con maá- 


e - 


fiscula. Todo un mundo ideológico, 
'presado por el hombre, íntimamente 
a con él y su circunstancia, 
ive en esta novela de José Antonio 
lal. No puedo, por razón de espacio, 
sarrollarlo cumplidamente. De to- 
)»s modos, he creido necesario dar 
stimonio de él ante la vacuidad de 
nta y tanta novela que se escribe 
in ínfulas de trascendencia. 
/ 


“Otro aspecto a considerar es el psi- 
blógico. Para algunos, el documento 
ejerce en contra de los problemas 
le plantea la personalidad humana. 
más: piensan que lo documental 
hpide conceder la dimensión huma- 
121, concebida como un todo, a los per- 
i¡najes novelados. No ocurre así en 
'Tenezuela, imán”. Por el contrario, 
que sorprende es que tan gran nú- 
ero de personajes, los que componen 
in vario, oceánico paisaje, puedan 
'canzar tan densa y convincente vi- 
A. Tanto José Guillermo Torres, el 
riodista que cuenta en primera per- 
¡na la novela, Silveria, su extraña e 
laleanzada amante, como cualquiera 
ra de las personas que desfilan por 
' relato, poseen una vida cierta e in- 
»pendiente, nacida de dentro a afue- 
)/. De “Venezuela, imán” podrían muy 
len escribirse varias novelas. Si se 
lceptúa la trama principal que na- 
la la historia de una enfermiza, trá- 
ca pasión entre los protagonistas, 
1 pueden contarse muchas otras 
las con categoría suficientemente 


TENEZUELA, 


IMAN 


novelable. Los hombres están ya he- 
chos, viven su dolor y su risa. No hay 
más que dejarlos vivir. En este senti- 
do cabría conceder a Rial el califica- 
tivo de creador en su más riguroso 
significado. No hay un sólo personaje 
que no pueda considerarse vivo, total- 
mente vivo, graciosamente tocado de 
vida y sangre y metafísica. No obstan- 
te, pese a la vida dependiente e in- 
terdependiente de tantos personajes, 
yo pienso que todos ellos están ahí en 
función de algo más importante que 
ellos mismos, aunque ni siquiera ha- 
yan trabado conocimiento de este úl- 
timo sentido. Para mí el personaje de 
“Venezuela, imán” es una generación 
fracasada, herida, enferma, mortal- 
mente enferma, que huye de Europa 
en llamas buscando la gran paz del 
llano venezolano, una vuelta al pri- 
mitivismo que le ayude a olvidar en 
la soledad de la gran sábana el ho- 
rror que hizo estremecer al mundo... 


No hay espacio. Por ello tocaré bre- 
vemente otros aspectos de “Venezue- 
la, imán”. Sería interesante hablar 
del modo en que José Antonio Rial ve 
el paisaje. El paisaje, para Rial, es 
algo vivo, monótonamente crujiente, 
en los élitros de los insectos amándo- 
se en la noche. La sensualidad del 
trópico nos atrapa, atrapa a los per- 
sonajes, inevitablemente sujetos a 
tantas y tan diversas sensaciones. El 
paisaje es algo vivo, dulcemente ani- 
mal, en perpetuo crecimiento. Otra 
cuestión, si nos lo permitiera el es- 
pacio, sería la del lenguaje. Para José 
Antonio Rial (¡y qué lejos del virtuo- 
sismo engañoso de Camilo José Cela 
en “La Catira”!) el lenguaje es bien 
simple. Los venezolanismos utilizados 
no precisan de explicación. No se hace 
necesaria. Incluso algunos de ellos 
(como sucede en tantas otras novelas 
hispanoamericanas) son vocablos es- 
pañolísimos, voces que han sido olvi- 
dadas por nosotros. De Otra parte, ca- 
bría achacar a José Antonio Rial una 
muy cierta carga retórica. Ello es evi- 
dente. Tal vez sea éste, si no el único, 
sí el más importante reproche que ca- 
bría hacer de “Venezuela, imán”. Pe- 
ro, en la actualidad, muchos son los 
escritores que hacen apología de la 
retórica y predicen y pregonan una 
vuelta a ella. Yo no estoy de acuerdo 
con esta actitud, y por ello señalo 
como defecto este retoricismo, aun 
cuando sea de buena ley. El arte de 
decir las cosas bellamente me trae 
sin cuidado. Claro que ésta no deja 
de ser una personalísima posición. 


Mucho más podría derirse de “Ve- 
nezuela, imán”. No obstante, en tan- 
to lo hacemos, pongamos el nombre 
de José Antonio Rial junto al de nues- 
tros más estimados novelistas. 


JosÉ MARÍA DE QUINTO. 


(1) Grandes libros venezo!lanos. — Ediciones 
EDIME.—Caracas-Madrid, 1955. 


Libertad ¿para qué? 


De Georges Bernanos. Librería Hachet- 
te, Sociedad Anónima. Buenos Ai- 
res, 1925, 


Este libro recoge las conferencias 
pronunciadas por Georges Bernanos 
durante los años de 1945 y 1946. Ber- 
nanos tenía la intención de ensamblar 
estos textos en un libro pero absorto 
en la tarea de componer los Diálogos 
de Carmelitas, no pudo hacerlo, y dejó 
las notas tal como las había utilizado 
en su versión oral. Bernanos falleció 
en 1948, Esto ha obligado a los edi- 
tores a realizar un trabajo de recons- 
trucción que nos parece acertado. 


En cuanto a las conferencias de Ber- 
nanos se sabe que soliviantaron, en 
aquellos años, encontradas borrascas 
de aprobación y de hostilidad. Se acu- 
saba al escritor de pesimismo, de agre- 
sividad, de violencia cáustica... 


Estas conferencias merecen, cierta- 
mente, ser recogidas, leídas, releídas y 
perpetuadas. En primer lugar por el 
estilo, muy de Bernanos, ardiente, apa- 
sionado, pero justo en el pensamiento, 
lleno de imágenes expresivas, clarísi- 
mas, salpicado de ferocidades casi 
siempre oportunas. Pero no sólo por la 
forma, sino—sobre todo—por la hon- 
dura de las ideas, honduras que no es 
únicamente sutileza del contacto sino, 
mejor que eso, adentramiento poético, 
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sabrosa percepción de las grandes in- 
tuiciones sobre el hombre y el universo, 


Las cuatro primeras conferencias es- 
tán regidas por la preocupación que 
inspira a Bernanos la suerte de su 
país, de Europa y de nuestro mundo, 
y en ellas pesa el momento en que 
fueron escritas. Son todas ellas exce- 
lentes. Pero es mejor aún la última, 
«Nuestros amigos los santos», verdade- 
ramente admirable, donde encontra. 
mos místicos aciertos y frases como 
ésta: «... esa santa Iglesia invisible 
que sabemos cuenta con paganos, he- 
rejes, cismáticos o ¡incrédulos cuyo 
nombre sólo Dios conoce», 


La traducción, de Odette Boutard, 
rinde con exactitud el pensamiento 
del autor y cadente emoción, aun cuan- 
do incurre, a veces, en galicismos sin- 
tácticos, 
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CON LOS OJOS: 
ABIERTOS 


de LEOPOLDO CORTEJOSO 


El Dr. Leopoldo Cortejoso, médico vallisole- ' 
tano, ventajosamente conocido en el mundo 
intelectual de España, desde que publicó su 
notable obra "La tuberculosis en la ' vida y 
enel arte”, ha publicado ahora la citada no- 
vela. y un volumen de ensayos, titulado ”El ,; 
poeta y su secreto”. 


Sinteticemos el argumento de la novela. Er-' 
nesto Mediavilla ingresa en un Sanatorio Anti: 
tuberculoso gratuilo, para someterse a trata-' 
miento como enfermo. Allí se enamoran Deny 
—enjermera—y él. Pronto abandona el sana- 
torio sin estar curado y encuentra fuera una” 
colocación precaria, por lo que tiene que de- 
diearse al estraperlo, exponiendo su vida en 
viajes nocturnos con un camión que transpor- 
taba aceite. Fuera prosigue el idilio amoroso, 
y. un. día Deny se le entrega, Mediavilla no 
conoce nada de ella ni de su pasado. Es una 
incógnita. La ama con fuerte pasión. La es- 
pera una noche y ella falta a la cita. Ha huído 
Deny de la ciudad, sin decir por qué. Pero 
averigua su paradero en Asturias y a los po- 
cos días de su llegada da con su casa. El en- 
cuentro es terrible. Esperaba la mujer joven' 
y bella, de muy poco antes, y se encuentra! 
con una sombra de la que conoció. Durante 
la guerra española en Asturias la conoció un 
personaje del Frente Popular, acaso el de más 
poderío. Se interesó por ella y la hizo su es- 
posa ante la ley. Deny regresó de Francia y. 
se colocó de enfermera en el Samatorio Anti 
tuberculoso aludido, donde conoció a Mediavi- 
lla, Deny no puede liberarse de la férula de 
su esposo legal, Aunque ame profundamente 
a Mediavilla, existía un obstáculo imposible de 
salvar entonces. Mediavilla regresa a su ciu- 
dád lleno de dolor. No le importa la vida ni 
teme mada a la muerte Es un hombre de ac; 
ción que projesa un negro fatalismo, Empeora 
de su enfermedad. Un día sabe que Deny ne- 
cesita verle y va en su busca. Ella está muy 
grave. La traslada a Asturias, donde le re- 
cetan estreptomicina. y Mediavilla, que no tie- 
me los miles de pesetas que cuesta el medica- 
meñto, comete un delito de amenazas: saca el 
dinero 0 un estraperlista a quien había «uyu 
dudo -en sus negocios. Entonces Deny se salva 
de la muerte. Pero la tuberculosis prosigue 
su curso y después de que Mediavilla ha em- 
peorado y vuelto a ingresar en el mismo Sa 
nátorio, logra que la admitan a ella. Deny 
mejora en apariencia, y ya libre de la tira- 
nía .de su esposo legal, Mediavilla, que sabe 
por un médico que en realidad ni él ni ella 
están curados, abandona con ella el Sanatorio 
para vivir juntos fuera de. él. Pero en el díáa 
de la salida Deny sufre una hemoptisis gravi: 
sima y muere. > 


Se trata de la novela de los Sanatorios Anti 
tuberculosos de pobres. Una obra que es la an- 
títesis de "La Montaña Mágica”,:de T. Mann, 
-én la que sólo caben los enfermos muy ricos. 
El argumento es interesante, Habla el prota- 
gonista en primera persona, y el estilo es ser 
cillo. y flúido. Alguna vez inserta lo actual en 
ta. narración del pasado: Describe el paisaje 
como fruto de un hondo sentido humano de la 
vida y de una aguda observación de la exis- 
“tencia de los tuberculosos pobres. Ha sabido 
reflejar con crudeza la indiferencia y la falta 
de piedad de la sociedad actual para con esos 
enfermos sin medios económicos. Describe la 
lucha de estos enfermos con el tiempo y la 
muerte. Sobre el tiempo expone su prolago- 
mista finos pensamientos bellamente armoniza- 
dos en la arquitectura de la novela, en la 
que late cierta preocupación existencialista. La 
muerte es el huésped silencioso y oculto de 
tales Sanatorios, el verdadero protagonista de 
ta novela, y el que deja ver su trágico aliento 
en la vida de todos sus personajes. 


El amor y la muerte son los temas que lle- 
man por completo la vida en esos Sanalorios. 
Pero por encima de la enfermedad y de la 
pobreza brinca el amor. Mediavilla no se re- 
signa a vivir muriendo allí y se lanza frené- 
ticamente a la calle en una lucha trágica para 
la que le faltan las fuerzas físicas. Ama con 
todo su ser y para poder seguir amando ne- 
cesita luchar, a fin de ganarse la vida. Ne- 
cesita vivir para amar. El amor le permite 
huir momentáneamente de la enfermedad, por- 
que es lo único que da sentido a su vida. Mue- 
re Deny en plena juventud y él deberá some- 
terse a una operación dura. 


La figura de Mediavilla está, a mi juicio, 
bien lograda. La de Leny me parece tal vez 
menos estudiada, aunque no sin habilidad de 
novelista. Un buen detalle es el de que el aw 
tor, especialista jimaló.ogo, y por ello, per- 
jecto conocedor del desarrollo de tales enfer- 
medades, sabe soslayar bien detalles y obser- 
vaciones reales que no acrecentarían el valor 
de la novela. 


Resumamos: Leopoldo Cortejoso demuestra 
unas dotes de novelista nada comunes, El mé- 
dico ha ayudado al escritor no poco. Y por 
ello su novela es mucho más que la novela 
de un médico. Es también la obra de un es- 
eritor sensibie, que siente piedad ante el do- 
lor ajeno. Frente a tanta novela premiada y 
de nulo valor literario como se escribe ahora, 
“Con los ojos abiertos” está escrita con sol 
tura, hábilmente construida y sabe reflejar 
una vida llena de interés psicológico. 

AE 
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Por los Fueros de la Hispanidad 


FACTA NON VERBA. 


Por GUSTAVO KOSLING SCH. 


Este es un libro escrito por un ex- 
tranjero sobre España, más definida- 
mente, en defensa de España. Lo es- 
cribió Monseñor Gustavo Kosling, his- 
toriador y sociólogo nacido en el Pe- 
rú, que cursó estudios en Alemania, 
Luxemburgo, Francia y España, don- 
de fué ganado por un grande y sin- 
cero amor a nuestro país. Desde en- 
tonces, en diversas ocasiones y modos, 
el doctor Kosling ha hecho la defensa 


de España y de la hispanidad con lu- 


cidez y con pasión. 


“Por los fueros de la hispanidad”. 


es un conjunto de conferencias emiti- 
das por radio. Se comprenderá que 


esto dicta a la obra del doctor Kos- 


ling una exigencia: el inevitable es- 
píritu de discurso más o menos apo- 
logético que no excluye, pero sí debi- 
lita, el análisis racional. Ahora bien: 
a nosotros no nos gustan los discursos 
apologéticos a favor de España cuan- 
do sus autores son españoles. Cuando 
son extranjeros es otra cosa. Los es- 
pañoles, tratándose de alabarnos a 
nosotros mismos, somos los peores re- 
tóricos del mundo. Diríase que ni si- 
quiera somos sinceros. El modo pro- 
pagandístico español es abominable 
y a nosotros nos hace enrojecer de 
vergúenza si lo oímos en el extran- 
Jero. En España, no. Sólo nos pone 
de mal humor. Por fortuna, Monseñor 
Gustavo Kosling es un apasionado de 
España, pero no incurre en los vicios 
rtetóricos que a nosotros nos dan asco. 
Pone en su defensa de España un va- 
lor tan verdadero, tan sentido, tan 
auténtico que nos convence por lo 
menos de corazón, y se lleva toda 
nuestra simpatía. 


La verdad es que esta clase de li- 
bros y de palabras son muy dignas 
de agradecimiento. El mundo no le 
fiene a España simpatía. Lo que se 
Dlama simpatía, esa vaga efusión in- 
mediata y hbenévola que disfrutan 
Otras naciones menos valiosas en lo 
«hondo, menos auténticas y, en reali- 
dad, mucho menos “simpáticas”. Pero 
los esquemas culturales, desde hace 
siglos, los automatismos de juicio, los 
patrones vigentes de percepción son 
antiespañoles. Cuando un viajero vie- 
ne a España, o cuando de algún modo 
juzga a España, se puede apostar do- 
ble contra sencillo a que se fijará no 
en lOs aspectos positivos, aunque 


Curso Privado de Filosofía 


Nuestro amigo y colaborador el 
filósofo Pedro Caba abrió una cáte. 
dra de libre matriculación para ex- 
poner su propio sistema filosófico. 
La personalidad filosófica de Pedro 
Caba es: un hecho patente que nos 
complacemos en destacar en las co- 
lumnas de INDICE. 


Precisamente en la Universidad 
de Méjico se ha abierto reciente- 
mente una cátedra destinada a ex- 
plicar su pensamiento, de gran ener- 
gia, y personalísimo en muchos 
puntos capitales. Obra clave para 
entender éste, es un monumental li- 
bro en dos tomos, Los sexos, el 
amor y la Historia. 

Por lo que se refiere a este cur- 
s0, informamos a nuestros lectores 
que las conferencias se dan todas 
en la Academia «Carrera del Cas- 
tillo», calle Mayor, núm. 3, de esta 
capital, desde el 17 de enero, 


He aquí los temas que com- 
ponen en su conjunto una Antropo- 
logía filosófica o Antroposofia: La 
Antroposofía en sus fundamentos; 
Metafísica de la presencia y meta- 
física del sentido; Ser y hay. La per- 
sona; El espacio; El tiempo y la his- 
toricidad; Ser y hacer; Ser y saber; 
Ser y amar; Ser y existir. 

La lección de cada día dura 
cuarenta y cinco minutos, abriéndo- 
se al final de la misma un coloquio 
de igual duración, 
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abunden, sino en los negativos aun- 
que sean escasos. Así, por ejemplo, en 
todos los países del munao (incluso 
los Estados Unidos) hay viviendas in- 
feriores, chamizos y cuevas. Pero nin- 
eún viajero que recorre los Estados 
Unidos se fijará en esas lacras. No las 
verá. Como tampoco verá, en Francia, 
pongamos por caso, la suciedad de 
su mismo alojamiento. Pero en Espa- 
ña, sí, advertirá automáticamente t0- 
do cuanto sea desfavorable, lo anota- 
rá en su memoria o en su cámara 
fotográfica, y sacará consecuencias, 
casi siempre estúpidas. La tontería 
humana—en particular la tontería 
semiculta del intelectual, del burgués 
corriente, del hombre informado co- 
mún—presta a los esquemas aperci- 
pientes una dureza formidable. Ya se 
sabe: nadie mira el mundo y las co- 
sas con sus propios ojos, casi nadie. 


Lo usual es llevar puestos unos lentes 
y seleccionar con ellos figuras y Co- 
lores para formar un juicio ya pre- 
determinado, y en la inmensa mayo- 
ría de los casos completamente ne- 
cio. Personalmente debo decir que—en 
cuanto yo puedo entender—casi no he 
leído en mi vida, ni he oído una idea 
justa referente a España. Los extran- 
jeros suelen disparatar con buena oO 
mala intención. Los españoles tam- 
bién. 

El doctor Kosling deja hablar a sus 
sentimientos. En lo fundamental, no 
se equivoca. Sirva de ejemplo lo que 
dice de Colón como pretexto que vie- 
ne siendo usado para tratar a los es- 
pañoles de crueles, malvados, ingra- 
tos, etc. Es una muestra bien patente 
de lo que antes decíamos. El trabajo 
de los marinos que, en compañía de 
Colón, hicieron posible. el descubri- 
miento queda siempre oscurecido. Las 
tripulaciones del almirante eran una 
banda de pusilánimes y bigardos. El 
gobierno español malvado e ingrato 
con Colón que, por su parte, era un 
santo y un genio sin tacha. En todo 
esto hay poca verdad en un sentido 
y en otro, y sólo pudo fraguar por 
obra de la automática hostilidad ha- 
cia España. 


Con esto no decimos, por supuesto, 
que España sea un dechado de virtu- 
des y perfecciones. De ahí que nos 
gustaría acompañar a todo panegéri- 
co una diatriba, a condición de que 
ambas fuesen sinceras e inteligentes. 
Lo que nos irrita no es que España 
sea objeto de críticas, pues nos llena 
de furor, precisamente, el elogio re- 
tórico y desaforado. Pero es, sí, muy 
injusto que un país sirva tan a me- 
nudo de fondo negro, como si en él se 
hubieran acumulado toda las tinie- 
blas y en los demás toda la luz. Por- 
que—no lo perdamos de vista—en los 
juicios agraviantes y despectivos, sea 
del turista más corriente, sea del es- 
critor estimable, hay esto detrás: lo- 
caliza lo malo, lo echa fuera, lo qui- 
ta de sí mismo, de su propio país, de 
su raza, de su ideología. Todo juicio 
peyorativo sobre un objeto es falaz e 
inválido si no evita este defecto de 
contraste en favor de otro objeto si- 
milar. Para que sea exacto tiene que 
decir: “Esos son crueles o fueron 
crueles. Nosotros también”. Entonces 
no hay trampa y el pronunciamiento 
va contra la crueldad de todos, no 
contra la crueldad de uno solo para 
salvarse otro oO salvarse los demás 
descargando la lepra en el vecino. 
Pues bien: la historia, la política, en 
general la mayoría de los juicios de 
valor sobre cosas humanas están las- 
tradas con esta falacia. 


Nosotros creemos que la mejor de- 
fensa de España es la verdad objetiva 
de España, en cualquier terreno. Po- 
demos asegurar, categóricamente, que 
si dijéramos la verdad sobre España, 
rigurosamente, implacablemente, pro- 
duciríamos la mejor de los sorpresas 
favorables en el mundo, pues el jui- 
cio del mundo sobre este país lo si- 
túa, en todo, muy por debajo de su 
valía positiva. 


Pero, en fin, el simple pronuncia- 
miento vehemente y cordial—como 
el del libro de Monseñor Gustavo 
Kosling—es ya una obra muy digna y 
beneficiosa. 


$. 
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Parece ser que a Tomás Salvador 
Me ocurrió en Barcelona, hace unos 
ases, la idea de conceder este Pre- 
S Prendió entre unos cuantos jó- 
nes críticos catalanes, se hizo una 
ta entre los de allí y los de aquí, 
| hétenos en Zaragoza, hace pocas 
Imanas, dispuestos a señalar la me- 
tr novela del año 55. Lo de la mejor 
wela, no me gustaba mucho; 
¡rece una expresión presuntuosa 
comprometida; críticamente resul- 
Iba muy arriesgada. Hubiese sido 
Jeferible tres o cuatro mejores no- 
llas, matizando sus valores hasta 
¡mde fuese posible. En esto, Vázquez 
Iimora estaba de acuerdo conmigo, 
iro Antonio Valencia y varios otros, 
), partidarios de un solo nombre; 
ls parecía que debía elegirse una no- 
la y no nombrar en el fallo sino a 
Ja Pero de esta manera no quedaba 
ficientemente expresado el juicio de 
ls que nos reuníamos y de otros dos 
líticos ausentes, que habían dado su 
tto por escrito. 
¡Vayamos por orden. Ante todo, per- 
“Jítanme mis compañeros que critique 
ími vez el Premio de la Crítica, en 
que creo ser consecuente. El inter- 
mir como miembro del jurado no 
je obliga a estar completamente con- 
irme con algún problema de proce- 
miento, de intención e incluso de 
¡píritu, sino que, al revés, me da de- 
¡cho a ciertas consideraciones en las 
lle bastantes de los otros miembros 
tarán probablemente de acuerdo. 
lr otro lado, el Premio estaba in- 
laturo en cuanto a ciertos aspectos 
sistema, cosa natural tratándose 
» la primera vez que se concedía en 
spaña y participando dieciséis vo- 
¡nmtes sobre una materia tan proble- 
llática como la literaria. Es posible 
ne algunas de mis observaciones sir- 
fín para el futuro y no creo ser in- 
¡screto al referirme a algunas inci- 
iencias, ya que no se trata de ningún 
mneiliábulo secreto. Lo primero que 
' planteó al reunirse en la Diputa- 
Jón de Zaragoza, presididos por el 
dea Francisco Yndurain, fué la 
nestión de procedimiento. ¿Se apli- 
iba el sistema Goncourt, que impug- 
inmediatamente Masoliver—acaso 
“Jprque él lo conocía por experiencia 
ao y año en el Nadal—, o el voto 


nico y directo, más rápido, pero que 
bdía fragmentarse tanto que no hu- 
llese ninguna novela con mayoría 
rdadera? 

a que tener en cuenta que la 
anual cosecha novelesca es muy abun- 
Ela y que la pretensión de cono- 
»rla por completo no pasaba de una 
ipótesis bastante gratuita. Se puede 
egúir que siempre existe un relativo 
¡cuerdo sobre el nivel de calidad y 
¡resumir que, a partir de él, todos co- 
¡ocen aquellas novelas incluídas. Gus- 
Po no guste, el llamado crítico no 
uede ignorar a tal o cual novelista. 
lero en cuanto surge una discrepan- 
lla en la valoración o una muy po- 
¡ble ignorancia de hecho, la teoría 
l* va al suelo y ya no hay modo de 
le ni- siquiera un principio de acuer- 
y el mínimo de las novelas que de- 
sn entrar en juicio y que deben co- 
ocerse en consecuencia—presida la 
tación, que amenaza por convertir- 
» en un barullo de apreciaciones. 
Jualquiera puede haber 'experimenta- 
9 que entre dos amigos afines e ín- 
mos las diferencias de criterios sue- 
in ser insalvables. ¡Cuanto más en- 
e dieciséis señores de muy distinto 
sto e inclinación! 


rre el problema de recapitula- 
Ea de censo de estadística—José 

s Cano, que hacía de secretario pa- 
los que salíamos de Madrid, nos 


ado y prudente: “Algunas novelas 
ispañolas de 1955”. En ella figuraban 
oceso personal”, de Suárez Carre- 
lbs “Duelo en El Paraíso”, de J. Goy- 
solo; “La enferma” y “La careta”, 
'* Elena Quiroga; “La tarde”, de 
[. Lacruz; “La Catira”, de C. J. Ce- 
5 “Días turbulentos”, de O. Oli- 
2r; “Tres pisadas de hombre”, de 
L Prieto; “La mujer nueva”, de 
_Laforet; “En esta tierra”, de A. M. 
Tatute; “Perdimos el paraíso” y 
'UErpo a tierra”, de Fernández de la, 
era; “Diario de un cazador”, de 
bes; “La playa de los locos”, 
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“Espejismos” y “Medea 55”, de Elena 
Soriano; “Atracadores”, de T. Salva- 
dor; “Vivos y muertos”, de S. Lorén; 
“Las estatuas no hablan”, de Alvarez 
Blázquez; “El fulgor y la sangre”, de 
I. Aldecoa; “Las campanas tocan so- 
las”, de Pérez Lozano; “Segunda ago- 
nía”, de Núñez Alonso. Habria que 
añadir, por ejemplo, “La muerte le 
sienta bien a Villalobos”, de F. Alcán- 
tara; “Martín de Careta”, de Arbó, et- 
cétera. ¿Dónde detenerse, por qué no 
incluir tal o cual otro nombre? La 
novela de Elena Soriano, por ejemplo, 
la desconocía una tercera parte del 
jurado. 

Primeramente procedimos a una vo- 
tación de cinco novelas, Goncourt 
abreviado que se sigue en el “Ado- 
nais”. Tenía la ventaja, que defendí 
con Cano y Vázquez Zamora, de po- 
ner sobre la mesa varios nombres y 
de que los distintos pareceres queda- 
sen reflejados a través de las distin- 
tas votaciones. Yo era partidario de 
que hubiese una gradación, que me 
parecía más justa y expresiva, de 
nuestras opiniones. Como se nos hizo 
tarde—el Alcalde nos agasajaba con 
una cena que presidió también el Go- 
bernador y a la que asistió el Presi- 
dente de la Diputación, organismo 
que nos había invitado generosamen- 
te—, se dejó para la mañana siguien- 
te. Entonces se prefirió, para termi- 
nar, el voto de una sola novela. Se 
repitió la votación. “La Catira” tuvo 
nueve votos primero y luego diez. El 
resto de los votos se repartió entre 
“La enferma”, de Elena Quiroga, De- 
libes y uno para “Espejismos”, de Ele- 
na Soriano. S. Carreño, Oliver, La- 
cruz, Goytisolo, P. Lozano, Núñez 
Alonso, que habían sido incluídos en 
las votaciones numerosas de la tarde 
anterior, a la hora de elegir una sola 
novela fueron abandonados. 


Ya con el resultado se trataba de 
saber cómo habría de redactarse el 
fallo por el secretario Luis Horno Li- 
ria, crítico de “Heraldo de Aragón”. 
Nueva discusión. ¿Se decía sólo el tí- 
tulo de la novela señalada o se daba 
entera la votación final, según fué mi 
opinión, que expuse claramente? El 
hablar de resultados a secas era equí- 
voco y daba a entender, quizá, una 
unanimidad inexistente y a la que no 
era prudente aspirar. Insistí en que 
habíamos acudido a Opinar y a que 
nuestro juicio fuese reflejado en el 
fallo con la máxima matización po- 
sible, ya que estos matices dejaban 
de ser tales para convertirse, en 
aquel caso, en algo esencial. En el 
caso concreto de un juicio crítico, lo 


“Vidas Sombrías” es el título del 
primer libro que publicó Baroja. 
El mismo, en el prólogo de esta 
edición, debida a Afrodisio Aguado 
Editores, de Madrid, nos cuenta 
que el volumen apareció precisa- 
mente con el siglo, el año 1900. 
Y hablando de sus iniciaciones li- 
terarias, dice: “La afición a la lec- 
tura había prendido en mí ya sien- 
do estudiante del bachillerato en 
Pamplona, y en 1887, al terminar 
en el Instituto madrileño de San 
Isidro, frecuentaba las librerías de 
lance, que habría de seguir visitan- 
do a lo largo de toda mi vida. Mis 
lecturas favoritas eran, por este 
tiempo, Hugo y Balzac, Eugenio 
Sue y George Sand, Dumas y Mon- 
tepin.” Es el fondo folletinista que 
siempre tuvo Baroja, convertido, 
por gracia de su fuerte y bien ta- 
llada personalidad literaria, y por 
influencias posteriores, en eso tan 
característico, tan definido, que po- 
dría llamarse “barojismo” de Ba- 
roja. 

Algunos de estos cuentos—y por 
cierto uno o dos de los mejores, el 
mejor de todos a nuestro juicio— 
fueron escritos en el cuaderno don- 
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RETRATO 


MARIANO LATORRE 


moralmente literario y lo literaria- 
mente moral, consistía en reflejar la 
diversidad de criterio, si existía, en 
efecto. Me parecía que así se le daba 
al novelista—que no se había presen- 
tado ni sometido a nuestro juicio—, y 
al lector en general, una impresión de 
verdadera amplitud de nuestras pre- 
ferencias, ya que ninguna novela lo- 
gró el asentimiento total, sino una in- 
dudable mayoría. El término mayoría 
fué discutido, aduciéndose el parecer 
de Fernández Almagro, que lo exigía 
así, no existiendo la quimérica unani- 
midad. Me parece que el profesor Yn- 
durain creía que el problema de efi- 
cacia radicaba en la elección única; 
para mí, la eficacia de nuestra re- 
unión, puesto que no había premio 
metálico ni ningún otro resultado 
práctico, estribaba en la sinceridad e 
incluso en el desacuerdo. Allí estába- 
mos, remaché, para mostrarnos dis- 
conformes. Proclamo la noble actitud 
de todos los reunidos y la pasión lite- 
raria de que dieron testimonio, pasión 
de la mejor ley. 
EUSEBIO GARCÍA-LUENGO 


Vidas Sombrías "el primer libro de Pío Baroja 


de el joven Baroja, entonces mé- 
dico en Cestona, a finales del-.si- 
glo pasado, anotaba las igualas. 
En no pocas de estas narracio- 
nes hay un lirismo ingenuo (ante 
personas y paisajes) y un regusto 
romántico. Es interesante sorpren- 
der a este Baroja joven como quien 
mira una foto amarilla de la ni- 
ñe2, y la figura, a veces, es irreco- 
nocible. Pero otros cuentos son, 
sencillamente, soberbios, llenos de 
reciedumbre expresiva... Es inolvi- 
dable, por su verdad, por su bár- 
bara y agresiva verdad, la estam- 
pa titulada “Los Panaderos”, un 
cuadro seguramente vivido, cuan- 
do Baroja era, él mismo, patrón de 
panaderos; “Hogar triste” tiene un 
clima como rara vez alcanzó Ba- 
roja posteriormente. Otros cuentos 
merecerían, no ya mención, sino 
análisis y estudio. Pero, sobre todo, 
“La Sima”, seguramente una de 
las mejores piezas de esta clase | 
que se hayan escrito en español. 


El volumen pertenece a una co- 
lección admirablemente presenta- | 
da, con una fórmula técnica, que 
nos parece difícil de superar en su 
nivel, de libro bello y asequible. En 
la misma colección se ha publica- 
do también “España y los Espa- 
ñoles”, artículos de Unamuno que 
siguen vivos y llenos de interés. 
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Acaba de morir el escritor chileno Ma- 
riano Latorre. Murió en su patria. Antes 
de que yo lo conociera personalmente, nos 
habíamos cambiado cartas y libros. Vivía- 
mos en los extremos del mundo: él en esas 
tierras que colindan con la Patagonia; y 


“yo en estas otras a donde llegan, casi 


nuevecitos, los vientos del Artico. Abra- 
zarlo un día, se me antoja casi un impo- 
sible. Pero el destino, en ocasiones, le 
juega a uno buenas partidas. En un lapso 
corto de tiempo visité Chile dos veces. La 
primera vez en 1950, a mi regreso de Uru- 
guay y Argentina; y la segunda, en 1954; 
cuando asistí a un seminario de educa- 
ción en Santiago. 


En mi primer viaje, Mariano me visitó 
en la Embajada de México, donde yo vi- 
via gracias a la gentileza del embajador, 
el poeta don Manuel Maples Arce. Luego 
nos vimos en varias reuniones de artistas 
y escritores, promovidas por el erítico Hi 
cardo Latcham, 


En aquel entonces, Mariano—un tanti- 
to mayor que yo, es decir, rondando los 
setenta—lucia mocetón. Era de buenas 
carnes, coloradote, recio y ágil, Realmen- 
te disimulaba sus años. Era un charlador 
inagotable y ocurrente. Tenia siempre entre 
manos una aventura más o menos real. 
Nos reuníamos a tomar café en una fon; 
da de mala muerte cerca de la iglesia dé 
San Francisco. Con él subí al famoso ce- 
rro de Santa Lucia—en plena ciudad—, 
desde el cual se disfruta de un panorama 
espléndido: abajo el caserio, un río turbio 
y. turbulento y al fondo la mole de los 
Andes sobre un cielo azul, de un azul casi 
morado. 

Me refirió varios de sus cuentos. Me da- 
ba la impresión de que contándomelos los 
iba componiendo. Yo le oí hasta tres ver- 
siones del mismo relato. 

La crítica chilena ha dicho bien: los 
cuentos de Mariano Latorre constituyen 
una feliz mezcla de realidad y de fanta- 
sía. Mariano los vivía con sus ojos en la 
misma tierra andina, en la cañadas, en 
los valles cubiertos de nieve y de tierra 
colorada, áspera y huidiza, De ahí traía 
el tema de sus cuentos; luego los inventa- 
ba y los componía, a su modo, ensamblán- 
dolo todo hasta convertir lo rústico y lo 
ideado en materia de poesía. De ahí la 
fuerza de sus cuentos y de ahí que dejen 
un como regusto de poema, En este sen- 
tido, Mariano Latorre se aleja de la tée- 
nica de los dos cuentistas modernos amer- 
ricanos—a mi modo de ver—más importan- 
tes: Jorge Luis Borges y Horacio Quiro; 
ga. En Borges vive y sobrevive un acento 
intelectual que actúa en un plano de de- 
liberada irrealidad. En Quiroga persistió 
siempre un sino trágico, eco del suyo pro- 
pio hurdido de suicidios y de muertes. 

En Mariano Latorre el cuento es otra 
cosa; mezcla de las dos realidades posk 
bles: la vivida y la soñada, 


En mi segundo viaje pude frecuentar 
más a Mariano. Nos reunimos varias ve- 
ces con Ricardo Latcham, Francisco Giner 
de los Ríos, José González Vera, Claribel 
Alegría y José César Pobet. 


Pero esta vez, Mariano era otro. Estaba 
encanecido y había perdido peso. Su pro- 
pio carácter era distinto. Lo vi triste, más 
"bien melancólico, No, no estaba bien, se 
medía en la comida y, sobre todo, en lá 
bebida. Sólo cuando se hablaba de algo 
Imuy duro—sus épocas de marino o de ca- 
zador—le volvía el entusiasmo. Entonces 
abría la espita de su charla. ¡Las cosas 
que sabía y las cosas que había vivido Ma- 
riano! E 
. Entonces me regaló su discurso de in- 
greso a la Academia de Letras de Chile 
Es un discurso delicioso en el que refier 
re, con palabras sencilliísimas, casi colo: 
quiales, los tiempos de su niñez. ñ 


,, Mariano no fué un escritor fecundo; pe- 
ro tampoco fué de esos que, con un libre: 
jo, se adoban una fama publicándolo al 
derecho y al revés, Mariano sabía escri- 
bir. Su prosa era natural reflejo de su 
temperamento. Daba gusto leerlo, A 


Con esta nota va uno de sus últimos 
retratos. La foto está tomada en la azo- 
tea de la casa del historiador Julio César 
Jobet. Allí aparecen Mariano (vestido de 
negro), este servidor y el amigo Jobet, 


E. Abreu-GOMEZ . 
Waáshington, diciembre 1955, Ñ 
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«CONCOURT» Y «RENAUDOT> 1905 


Los más importantes premios li- 
terarios en Francia no se conceden a 
obras inéditas, sino a las publicadas 
durante el año en curso. Así, el pú- 
blico y la prensa las conocen de an- 
temano y pueden hacer pronósticos 
con bastante probabilidad de acertar. 
Los dos novelistas que han obtenido 
los premios Goncourt y Renaudot es- 
taban en la lista de los favoritos. 


El 5 de diciembre, los jurados de 
ambos premios celebraron “chez 
Drouant” la última y definitiva reu- 
nión. A las doce y media de la maña- 
ña, Philippe Hériat, rodeado de una 
bube de fotógrafos, periodistas y cu- 
riosos, proclamaba el nombre del Con- 
court 1955: Roger Ikor. Poco después, 
Gaston Picard anunciaba el elegido 
de los Renaudot: Georges Govy. La 
obra de Roger Ikor bajo el titulo ge- 
neral de “Les Fils d'Avrom” com- 
prende dos novelas: “La grefíe de 
printemps” y su continuación “Les 
éaux Mélées”. Oficialmente, el premio 
ha sido adjudicado a esta última. La 
perfecta unidad temática de ambas 
hace imposible entender la segunda 
sin haber leído previamente la pri- 
mera. 


Roger Ikor nos refiere en ellas el 
proceso de aclimatación en Francia 
de una familia judía que ha logrado 
escapar de la Rusia Zzarista. Tema 
sgugestivo—aunque no nuevo—que 
presenta variados y profundos aspec- 
tos humanos. El autor ha resuelto 
victoriosamente los difíciles proble- 
mas estéticos que el asunto le plan- 
téaba. Conduce la narración con un 
ritmo lento, pero evitando que resul- 
te aburrida. Ha sabido graduar la me- 
tamorfosis en las tres generaciones 
de judíos. Lenta y progresiva en el 
hijo, no se logra nunca en el abuelo, 
hermético e impermeable a toda in- 
fluencia extranjera. Arbol demasiado 
añoso para soportar injertos. Inadap- 
tado, aferrado a sus ritos e ideas, 
abandona Francia y va a Jerusalén 
Para sumergirse de lleno en su mun- 
do judío, el único en el que puede vi- 
vir y morir. Empujados por la corrien- 
te de la vida, padre e hijo son despla- 
zados paulatinamente del primer pla- 
no y acaban cediendo el protagonis- 
mo de la obra a los nietos. Estos son 
ya auténticamente franceses con un 
Intenso amor a la tierra en que nacie- 
ron y se educaron. 


“Ikor ha logrado una riqueza y pro- 
fundidad sorprendentes en sus análi- 
Sis psicológicos. Las reacciones de los 
emigrados ante el extraño e inédito 
ambiente de París constituyen lo me- 
jor de la obra. Diálogo natural y fá- 
cil. La visión del mundo y de la vida 
Dena de humor y de bondad. Como 
telón de fondo, medio siglo de histo- 
ria de Francia. Puede deducirse de la 
obra una grave acusación contra 
Nuestra civilización occidental; el 
proceso de modernización de esta po- 
bre familia es paralelo al de la pérdi- 
da de su espíritu religioso...; los nie- 
tos son ya totalmente ateos. Veremos 
qué juzga el futuro sobre la calidad 
literaria de Roger Ikor. Un premio es 
un estímulo y una carga. Como dijo 
Marcel Arland, Concourt en 1929: Es 
Preciso haber sido premio Concourt. 
Es la única manera de no esperarle 
más. Entonces queda uno tranquilo 'y 
$e puede trabajar... 


GQ) Georges Govy relata en “Le mois- 
-_Sonneur d'épines” las actividades en 
los más variados y exóticos países de 
un: agitador izquierdista. Richard 
Stanley, hijo de un inglés y de una 
rusa, nacido en Rusia, lleva por todas 
partes el alma trascendida de los: re- 
cuerdos de su patria. En Egipto, en la 
India, en Inglaterra, en Polonia, en 
España... lucha, según sus ideales, por 
la clase obrera. Su vida y destino que- 
dan ligados durante tres días en Po- 
lonia a los de tres patriotas polacos 
partidiarios de Anders que, lanzados 
en paracaídas, se disponen a luchar 
contra la dictadura comunista, Tal 
vez sean los caracteres de esta extra- 
ña terna—un capitán, una joven y ún 
sacerdote—y su absurda y heroica 
empresa lo más valioso, literariamen- 
te hablando, de toda la novela. Hay 
en ella páginas y episodios de vigoro- 
so realismo, pero el conjunto resulta 
pobre. Son más bien reportajes sen- 
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sacionalistas que una obra articula- 
da y orgánica. El autor disloca capri- 
chosamente la cronología y el itinera- 
rio geográfico. 

El protagonista no tiene talla hu- 
mana para los trabajos que el nove- 
lista impone sobre sus espaldas. 
Cuando al terminar la obra le perde- 
mos de vista, nadando en el río-fron- 
tera, indeciso entre la orilla rusa o 
polaca, resulta dificil reconstruir su 
figura. Cuatro rasgos confusos nim- 
bados por un vago misticismo huma- 
nitario. 

La tenue llama del interés se aviva 
en el lector español ante el capítulo 
rotulado “En Espagne...”; es sólo un 
momento; pronto vuelve a amorti- 
guarse. Decepción total. No por las 
frecuentes pequeñas inexactitudes... 
Pase, por ejemplo, que el autor otor- 
gue generosamente el capelo cardena- 
licio a los obispos de Barcelona y Va- 
lencia... Lo auténticamente desagra- 
dable es que Govy ha trazado el re- 
trato de España utilizando un cliché 
viejo y gastado. El de la antipatía ra- 
dical e incomprensión para la España 
posterior al año 36. Como polvorien- 
tas mariposas disecadas, el autor ha 
ido fijando toda la colección de tópi- 
cos españoles; no falta ninguno: los 
caminos polvorientos, las ciudades an- 
tiguas, los pésimos ferrocarriles, las 
Virgenes populares, las conspiraciones 
políticas y, por supuesto, en cada pá- 
gina tiene que asomar—como en los 
romances de García Lorca—los tri- 
cornios de guardias civiles... 


Ignoro si se ha hecho un estudio 
serio de este tema interesante: la úl- 
tima guerra española y la España que 
de ella nació, en la literatura extran- 
jera. No han sido pocos ni de escasa 
importancia los autores que lo han 
tratado y desgraciadamente, casi 
siempre, desde un sólo lado. Bastaría 
recordar, aquí en Francia, figuras de 
una calidad humana y literaria como 
Bernanos y Malraux en sus respecti- 
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vas novelas: “Les Grands. Cimentié-- 


res sous la Lune” y “L'Espoir”. 


El título de la obra ae Govy está 


bien puesto: “Le moissonneur d'épi- 
nes”. Pero el lector no se extraña de 
que Richard Stanley coseche sólo es- 
pinas, en lugar de espigas maduras, 
porque eso es lo que ha sembrado tal 
vez inconscientemente, a lo largo de 
toda su vida. El autor no aprueba ni 
rechaza explícitamente la ideología y 
la conducta moral de su héros. El lec- 
tor consciente no puede menos de 
condenar ambas. 

Tales son las obras que han obte- 
nido dos de los más importantes pre- 
mios literarios de Francia. Por esta 
razón gozan, por el momento, del fa- 
vor del público. Esperemos el juicio 
decisivo de los años. 

DICTINO ALVAREZ, $. 1. 
Navidad, 1955. 


k DESDE BARCELONA 


LA CIUDAD Y SUS. PREMIOS 


El lamentable e involuntario retraso con que 
INDICE acude esta vez a la cita con sus lec- 
tores es el responsable de que esta crónica 
sobre los Premios "Ciudad de Barcelona” se 
publique cuando, periodisticamente, ha perdido 
ya el tema toda actualidad; lo que nos permi 
te, sin embargo, examinar con cierta perspec- 
tiva ese fenómeno hacia el que, año tras año, 
dirigen sus miradas muchos de los españoles 
que creen en algo más que en la necesidad 
de comer y de dormir, pese a que hoy es prác- 
ticamente imposible seguir con detalle la vida 
y milagros del os numerosiísimos galardones 
que se otorgan en España. Porque existe un 
número fabuloso de premios, verdaderamente 
curiosos, desde el March, quinientas mil pe- 
setas, al más humilde de los muchos que han 
proliferado en el país durante los últimos 
años, 

Podemos, empero, establecer una rápida y 
fundamental clasificación: premiaos comercia- 
les y premios con una función auténtica de 
mecenazgo. Entre los primeros, el "Eugenio 
Nadal” y el Planeta”. Entre los segundos, los 
recientemente creados INDICE, los ”Naciona- 
les de Literatura” y, también, por derecho pro- 
pio, los ”Ciudad de Barcelona”. Renunciamos 
a yglosar el alcance de esta clasificación y las 
características que los definen. Los nombres 
aducidos, tanto de uno como de otro grupo, 
son de por sí elocuentes... 

Los Premios "Ciudad de Barcelona' se con- 


ceden todos los años la moche del 26 de enero. * 


¿l sober-poder en el munilo 


y Los Estados Unidos están preocupados porque sus promociones de cien. 
tíficos mo pasan de 80 ó 90.000 por año. El organizador de la investigación 
en los Estados Unidos, Vannewar Bush, dijo últimamente que el país no ha 
podido realizar sino los tres quintos del programa de trabajo científico pro- 


puesto. 


Según un informe británico (Prof. S. Zuckerman, presidente de la Comi- 
sión de Personal científico del Gobierno británico), la Unión Soviética aven- 
taja a los Estados Unidos en la «producción» de investigadores y técnicos. 
Concretándose a los ingenieros, da las siguientes cifras: Unión Soviética, 
60.000 ingenieros por año; Estados Unidos, 22.000; Inglaterra, 3.000. En cuanto 
a la calidad de los ingenieros soviéticos estima el profesor Zuckermann en su 
informe que es «superior a la habitual en cualquier universidad inglesa». Ade- 
más de los ingenieros, las escuelas especiales soviéticas sacan al año dos mi- 


llones de técnicos. 


En Francia se ha celebrado una reunión en la que figuraban miembros 
del Consejo Superior de Investigaciones Científicas y periodistas especializa- 
dos en la ciencia, para lanzar una campaña pública con el fin de estimular al 
gobierno para que fomente la preparación científica y técnica y al público 
para que ayude en esta empresa, Es preciso suscitar más vocaciones cientí- 
ficas y orientar a la juventud hacia la ciencia y la técnica. Francia está es- 
casa de investigadores. Las colonias piden más y más trabajadores científicos 
y Francia sólo dispone, para una multiplicidad de problemas nuevos en un 
ámbito geográfico muy dilatado, de ciento cuarenta y ocho investigadores. 


La India, Indinesia, el Medio y el Cercano Oriente acogerían con gusto 
investigadores y técnicos. Es una gran oportunidad para jóvenes europeos. 


Pero el personal escasea. 


Es preciso—concluye uno de los profesores reunidos—abrir generosa- 
mente las escuelas especiales de ingenieros y las facultades científicas, facili- 
tando el acceso desde el Bachillerato, es decir, a base de las notas obtenidas 
por el alumno en la segunda enseñanza. Las exigencias de capacidad y co- 
nocimiento deben imponerse ya dentro de las escuelas pero siempre con un 
criterio amplio, en la seguridad de que hay abundantes colocaciones en el 
mundo para los cientificos y los técnicos. 


Nunca como ahora, por otra parte, el saber es poder. No puede existir 
riqueza ni potencia militar, en este momento, sin un abundante y bien pre- 
parado equipo de científicos, ingenieros y técnicos. Se necesitan miles y miles 


«de mandos medios en la industria, 


Por:lo que a España se refiere, esta carencia es notoria así como ciertos 
criterios restrictivos de ingreso en las escuelas especiales, criterios que pue- 
den ser catastróficos. España no tiene ningún porvenir económico si no lo 
encuentra en la industria, en la invención y en la producción de máquinas 
finas, El suelo español es muy pobre. Las lluvias, muy irregulares. La agri- 
cultura española nunca podrá ser próspera, salvo en los cultivos de huerta y 
frutales, ya muy desarrollados, Sólo dispone de una riqueza cierta: el cerebro 
y las manos de los españoles. Si existe en el mundo algún país donde la cien- 
cia, las técnicas y la industria son un imperativo vital, es España. Cada vez se 
necesitan, dada la población creciente, más alimentos que no es fácil producir, 
¿Con qué podremos comprarlos si no es disponiendo de una industria exporta- 


dora de primer orden? 
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£ _ El patrocinador. Es tl 1 E de 


*y corresponsal del diarto ”Madrid”. El núm 


de existencia y cuyo magisterio de costumb: 


. ciones y los recuerdos de David René, un dil 


rs 


lentísimo Ayuntami ( gi 
lardones en sus distintas modalidades 
Teatro, Poesía Castellana, Poesía Catalana. 
riodismo, Música, Fotografía, Cine y l 
guer”), a través de los Jurados nombrado: 
la Ponencia de Cultura, gue cada año re 
las personalidades encargadas de discermir 
méritos de lus obras presentadas. Se consi, 
así, que los Premios no estén monopol 
por un grupo de tendencias reiteradas año 1 
año, pese a que ciertos miembros de alguno 
Jurados hacen verdaderas piruetas para per 
macenecer definidamente. 1,0 


Los Premios "Ciudad de Barcelona” 1955 
rrespondieron: 

En Novela, al joven escritor catalán Mar 
Lacruz, por su obra ”La tarde”, ya edila 
Quedó finalista, con un voto, ”Broncos 
Sur”, de José M.* Castillo, quien el año 
rior se había clasificado también favorablem 


la luz pública. Digamos, de paso, que exisi 
pocas posibilidades de que así sea. a 

En Teatro, a José M.* Rincón, autor de dos 
obras ya galardonadas: Un balcón que da 0 
la vida'? Primer Premio del Teatro Españ: 
Universitario 1953 y El espejo”, Premio Un: 
Films, que obtuvo el '*Ciudad de Barcelo 
Dolly Latz, la experta | directora de la Com; 
ñía *Ciudad Condal”, que el pasado verano 
ofreció un notable ciclo de Teatro Griego, y 
José M.” Castellet, estaban empeñados en de- 
clarar desierto el Premio. Tenemos noticia, | 
empero, que la calidad de las obras presen 4 
das superaba, con mucho, la de los pasados 
años. . 
En Poesía Castellana, el Premio corresp 
dió a Rafael Santos Torroella, por su l 
"Hombre antiguo”, también editado, segui 
por la minima diferencia por *Furia y palo- 
ma”, de Victoriano Crémer. 

En Poesía Catalana, a Manuel Bertrán O 
la, por ”Ciutat de Déu”. Bertrán Oriola, cono 
cido en toda Barcelona como el ”Francisco d 
Asís” catalán, fué uno de los contados ven 
dores que no se hallaban en el Palacio de | 
Virreina a la hora de hacerse público el 
redicto del Jurado. $ 

El Premio de Periodismo fué otorgado a Jo: 
del Castillo, redactor de "Solidaridad Nacion 


ro de concursantes era verdaderamente $0 
prendente: cinco. 

Los Premios de Música y Fotografía corre 
pondieron a Victorino Echevarría y Pedro Sen. 
der, respectivamente. El Premio de Cine y 
Premio Verdaguer” fueron declarados des 
tos. ; 

En el Palacio de la Virreina, donde se ce 
bró la tradicional cena de los distintos Jur 
dos, un público numerosísimo siguió atenta 
mente el desarrollo de las votaciones. Es rea 
mente sorprendente, y consolador, el calor 
mano prestado por el buen pueblo de Ba 
lona a estas manifestaciones del espíritu, q 
compensan, por otra parte, la entrega diaria 
y agotadora a tareas totalmente opuestas. 

El Premio ”gordo” es, desde siempre, el de 
Novela, cuyo importe, veinticinco mil peselas 
es considerable, ya que no implica comprom 
sos editoriales de ninguna clase, dando con 
pleta libertad al vencedor para la venta 
su obra a quien más le plazca o convenga. 
Premio, al que pueden concurrir novelas / 
editadas—cosa que, excepto INDICE y los "Na. 
cionales”, no permite casi ningún otro, en bus: 
ca siempre de un éxito de venta—, va gu 
do de año en año en prestigio y altura, 
seriedad y honradez, a lo que contribuyen « 
una forma decisiva la presentación de autore 
ya consagrados y la sacrificada actuación | 
los miembros del Jurado. E 

Mario Lacruz, que obtuvo el preciado gala 
dón con su: novelo La tarde”, constituye una 
de las revelaciones más sorprendente de esto: 
últimos años. Y, por una vez, el tópico de, 
de serlo. Lacruz es un chico joven, conocid 
ya por los lectores de INDICE a través de 
autorretrato, que ha jugado fuerte y que 
vencido limpiamente. No es posible, en efect 
hallar un precedente en la literatura de e: 
país, donde escribir es llorar”, a ese retra 
fidedigno de la alta burguesía catalana y Los 
núcleos artsticos e intelectuales barcelone 
que nos ofrece en ”La tarde”, cuyas jo 


van periclitando, por desgracia, ante el av 
ce de una socialización absurda impuesta 
los pescadores de río revuelto... Leyendo "La 
tarde'” es imposible no acordarse de Pro 
El tiempo, en realidad. es el verdadero prota 
gonista de la obra. El tiempo... perdido y re 
cobrado a través de las dudas, las disq 


tante que, cronológicamente, podría ser pad 

del autor, y en quen él, sin duda, no 

dejado de reflejarse espiritualmen 4 
“Rar 


Jas, estrechas y luminosas de Arcila, 
in desfile religioso de la Pascua del 
fulud. 
¡A primeros de noviembre, Arcila, 
a1 la costa Atlántica, 
el cielo, intensamente 
izul y limpio; el sol, brillante y ar- 
lente; la temperatura, veraniega. La 
al de las fachadas y de las azoteas 
¡ere los ojos con su blanco cegador. 
l veces, alguna nube blanca, com- 
lacta, surge en el horizonte. 
Las calles están hoy, desde hora 
¡uy temprana, mucho más animadas 
lie de ordinario. Ya hace varios días 
-desde que comienza lá fiesta del 
“fulud, a finales de octubre—que la 
¿udad hierve en la curiosidad y el 
tusiasmo renovados cada año por 
stas fechas. Arcila, de ordinario 
tanquila, silenciosa, casi mortecina, 
2 inundarse sus calles de una jubilo- 
li chiquillería y de una población bu- 
liciosa y sonriente. La tarde ante- 
cor, una multitud se arremolinaba 
lara ver el paso de la cofradía de las 
umaches”, ascetas que recorren las 
alles por estos días en estado de 
ixaltación creciente, agitándose sin 
iesar, y lanzando de vez en cuando 
hachas al aire, sobre sus cabezas, 
! riesgo de herirse mortalmente. 
“¡Pero hoy es un gran día. Innume- 
1bles pequeños corretean en todas 
'irecciones. Los habitantes del barrio 
'1iropeo—españoles en su mayoría y 
le unas familias judías—se asoman a 
ertas y ventanas y aparecen de pie 
a los umbrales de sus pequeños es- 
r1blecimientos para ver el paso de la, 
'rocesión. Desde lejos se escucha el 
ltmo de los tambores y ruido de dis- 
A ak 
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cesión es larga y e 
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aje por Marruecos 


El autor del trabajo que damos 
aquí nació en Madrid, en marzo 
de 1928. Hizo los estudios primarios 
en esta misma ciudad, y años más 
tarde, con la interrupción de la 
guerra, los secundarios. Conoció los 
pueblos y ciudades de Castilla, sus 
trigales y llanuras, sus viejos mu- 
ros. Devoró siempre libros, prefi- 
riéndolos muchas veces al buen 
aire de la mañana; y música, pre- 
firiendola a los libros. En la Uni- 
versidad de Madrid cursó la carre- 
ra de Filosofía y Letras, que ter- 
minó en 1954, obteniendo el mismo 
año el Premio Extraordinario de 
Licenciatura por su tesis sobre «La 
metáfora en la poesía de Stéphane 
Mallarmé», Ha cursado también es. 
tudios en el Real Conservatorio de 
Música, y perteneció como becario 
honorario al Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas. 


Ha dirigido siempre su mayor 
atención al problema de la deli- 
mitación de los elementos concu- 
rrentes en la obra de arte, sea mú- 
sica, sea poesía, Entre estos ele- 


Tras de ellos viene un grupo de fusi- 
leros, con las espindargas a la espal- 
da, girando rápidamente sobre sí 
mismos y disparando sus armas—car- 
gadas con pólvora sola—en pleno mo- 
vimiento y en difíciles posturas. 

Tras de los fusileros vienen los dan- 
zantes, seguidos de sus músicos. Esta. 
vez los danzantes son únicamente 
cuatro: forman un grupo espaciado y 
actúan unas veces en común y otras 
individualmente. Uno es muy joven, 
de tez muy clara, alto, robusto, de 
rasgos «estáticos, poco expresivo; su 
mirada es fija y extasiada; lleva una 
“resa”—es decir, un turbante— y una 
yilaba ligera blanca, bajo la cual aso- 
ma el pantalón ajustado a los tobillos; 
el segundo es un hombre maduro, seco, 
hervudo, tocado con un tarbuchs rojo 
y vestido con una gran yilaba blanca. 
El tercero es más oscuro, delgado, de 
pómulos muy señalados; lleva un cha- 
leco muy adornado y unos zaragúe- 
lles. El último es de piel negra; su 
gran estatura y poderosa osamenta, 
sus labios salientes, le señalan como 
bereber; lleva un guardapolvo—la 
“candora”—que llega hasta sus rodi- 
llas; y en la cabeza un blanco tur- 
bante. 

En cada mano sujetan un par de 
castañuelas; mas no son castañuelas 
como las andaluzas, sino desmesura- 
das, enormes, rígidas y metálicas; el 
sonido que producen al entrechocar 
dista mucho del repiqueteo que cono- 
cemos; no tiene la agilidad y la va- 
riedad rítmica de éste, sino que es un 
golpe mucho menos puro —aunque 
también algo seco, sin resonancias—, 
más pesado, más complejo y menos 
alegre. Es un verdadero instrumento 
de percusión concebido a la manera 
clásica; como mero reforzador o in- 
dicador del ritmo. 

La procesión dura varias horas; 


pero, no obstante, los cuatro danza- 
- rines no cesan apenas un instante de 
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mentos figura el conmundo del ar- 
tista, la topografía de su época y 
de su terreno, su «paisaje»; cuan- 
do menos, ese paisaje suministra 
al artista la ocasión immediata, el 
pretexto para su obra. Bajo este 
punto de vista prepara un estudio 
sobre d'Annunzio y otro, muy ex- 
tenso, sobre Mallarmé, . 


De su viaje por Marruecos guar- 
da el recuerdo de un aire distinto, 
de una música distinta y de unos 
campos y montañas que resuenan 
en nosotros de diferente manera 
que los castellanos, Y de allí trajo 
la idea de un estudio sobre «La 
música y el paisaje» que está, en 
sus líneas generales, casi termina- 
do, y en el que analiza las distin- 
tas relaciones en que se encuentra 
el músico con la naturaleza cir- 
cundante. 


También la traducción le tienta 
frecuentemente, y a no tardar mu- 
cho aparecerán versiones en espa- 
ñol de varios poetas alemanes, 
franceses e italianos, 


bailar ni de hacer sonar sus casta- 
ñuelas. A veces su danza se reduce 
a un sencillo y cadencioso movimien- 
to de rodillas, de cabeza y de hom- 
bros; otras veces, la contorsión va apo- 
derándose de todo el cuerpo y no que- 
da ociosa parte alguna. De vez en 


/ 
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» cuando se detiene el cortejo; se hace 


un alto de varios minutos en una pla- 
za O en un lugar algo despejado; mas 
los bailarines no descansan, sino que 
es generalmente entonces cuando se 
esmeran más en su danza. 

Los tamborileros son dos. Llevan, 
sujeto con una correa, su gran tam- 
bor, y no cesan jamás de tocar. El 
ritmo es pausado, pero en Ocasiones, 
como en una onda que aumentara 
progresivamente de intensidad, el re- 
doble se convierte en un violento e 
incontenible ritmo rápido, que los 
danzarines convierten en plástica. El 
sonido de los tambores llega a ser 
obsesivo y los pies y el cuerpo de los 
que danzan parecen obedecer casi in- 
consciente y mecánicamente a cada 
alteración dinámica o de “tempo”. 

Tras de este grupo viene el toro que 
ha de sacrificarse y cuya carne se 
convertirá, horas después, en los sa- 
brosos “pinchitos”. El animal marcha 
tranquilo, conducido como inofensiva 
bestia doméstica por ligero ronzal, 

Siguen largas hileras de moros que 
se confunden con la abigarrada mu- 
chedumbre que presencia el desfile. 

Ya han atravesado todo el barrio 
europeo y penetran en la medina o 
barrio musulmán por una puerta de 
la muralla. Ahora las calles se estre- 
chan; ya no hay árboles ni aceras y 
sólo angostas calzadas limitadas por 
casas blancas. Ls mujeres, envueltas 
en sus “jaiques” llenan las terrazas y 
se tapan apresuradamente o se reti- 
ran si ven asestarse hacia ellas una 
máquina fotográfica. El tránsito se 
hace difícil, y desfilantes y público 
se entremezclan; a lo largo de las ca- 
Mejas sólo se divisan innumerables ca- 
bezas tocadas con rojos “tarbuchs” o 
blancas “resas”; una multitud móvil, 
alegre y entusiasta hormiguea por do- 
quier. 

En la plazuela cuadrada, donde se 
encuentran las tiendas de telas de los 
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z judíos, se hace alto. El toro, sujeto por. 
el ronzal y perfectamente quieto, O0b- : 


serva tranquilo la escena. Pero el rit- 
mo incesante de los tambores no se 
interrumpe. Se ha hecho reposado, casi 
lento. Tres de los cuatro danzantes 
apenas si se mueven; únicamente sus 
manos hacen resonar las castañuelas. 
No puede decirse que descansen. Es- 


«tán sólo en un punto muerto: la lan- 


guidez de los tambores les ha hecho 
languidecer a ellos. 


Pero algo como una corriente invi- 
sible ha pasado por los palillos y par- 
C“hes de los tambores y por las manos 
de los tamborileros. Algo impercepti- 


ble que hace recuperar el ritmo per- 


dido a todos. Sin embargo, tres de 
ellos se limitan a un segundo término 
discreto, ya que el cuarto está dan- 


zando solo. Es el bereber. Sus ojos, 


medio cerrados, apenas miran otra 
cosa que el suelo; sus manos se agi- 
tan sin descanso; los pies trenzan un 
complicado arabesco y su cuerpo todo 
se estremece en la danza, Gruesas g0- 
tas de sudor le chorrean por la cara. 


- Y ahora el sonido del tambor va cre- 


ciendo hasta alcanzar un máximun 
de fuerza y de velocidad. El bailarín 
está en el máximo paroxismo de su 
emtrega rítmica y en él se mantiene 
hasta que los tamborileros decrecen 


en su percusión. Y mientras los otros 
tres ocupan su puesto y reanudan el 
haile, él, agotado, pasa a segundo tér- 
mino, aunque sin dejar de moverse y 
de sonar sus catañuelas. ' 

Tres horas Neva de marcha el des- 
file. Tres horas, durante las cuales, 
con el paso lentísimo que han llevado, 
la distancia recorrida ha sido exi- 
gua; pero los danzantes no han 
dejado un momento de danzar, y los 


músicos tampoco. Y en sus caras mo- 


ladas de sudor y en sus miradas ex- 

nuadas se trasluce su agotamien- 
to. Aún tardará largo rato la proce- 
sión en llegar a la mezquita, final del 
rTecorrido, y ellos no dejarán de dan- 


“zar ni de tocar, sostenidos por una 


energía inextinguible. 
En una plazuela se ha instalado, 


 cón ramajes, biombos y largos tapi- 


cés, un recinto en el que las auto- 
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Cuando, tras franquear las altas 
montañas que rodean a Tetuán, nos 
áproximamos a Arcila, se extiende 
ante nosotros la árida llanura que 


desciende suavemente hasta el At- 


lántico y que en árabe se llama El 
Hart, es decir, “el descenso”, 
Jada o también El Utauien: región 
donde habitan los llaneros, por opo- 
sición al Yebaja o región de los mon- 
tañeses. Apenas se distingue otra cosa 
que no sea la planicie, tierra seca por 
él estiaje prolongado, suaves ondula- 
clones y colinas polvorientas. Nos 
acercamos al mar, que se divisa a 
nuestra derecha por una línea azul 
pálida. Entramos en la pequeña ciu- 
dad por la carretera de Tánger, a trá- 
vés de las casitas pulidas y blancas 
del barrio europeo. Lo primero que 
llama la atención es la extremada 
pulcritud de la calle principal, muy 
bien urbanizada, con amplias aceras, 


frondosos árboles y bancos de piedra, 


e A 


A 


ridades ve ULA largo rate toman- 


 hhan colocado alfombras; 
- des están revestidas de tapices, y un 
«blanco asiento, a manera de diván 


la ba-' 


do el te aromatizado. El suelo se 


cubierto primero con esterillas de paz y U 
- solutos reinan allí; ; 
Calma y un limpio cielo azul. 


Los dos cines de la ciudad están ae 


palmito, y por encima de éstas se 


corrido, está adosado a todo lo lar- 
go del interior del recinto. En el lu- 


gar de honor hay un gran retrato de. 


Mohamed ben Yussef, orlado de flo- 
res y ramas. 

Sobre las bandejas de plata, de las 
brillantes teteras sube el vapor aro- 
mático del té. Los vasos de cristal 
decorado están en las manos de los 
moros notables y de los españoles. 
Encorvado, con una lucecita de mi- 
rada en el fondo de sus ojos, sonríe 
el anciano “bachá” de Arcila. 


El conjunto presenta un colorido 
extraordinariamente variado y alegre; 
alfombras multicolores, cojines abi- 
garrados, tapices a grandes listas ro- 
jas y blancas, ramajes de eucaliptus 
verdes, y sobre el recinto, el cielo in- 
tensamente azul. El sentido del color 
no es, en Marruecos, un sentido de 
los matices, sino de los contrastes. 
Contrastes muy fuertes y nunca ate- 
nuados: rojo, amarillo, azul, verde; 
arabescos de todas las tonalidades y 
sin gradaciones, todo esto es lo que 
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halaga más la. vista del marroquí. 
Para un europeo, el espectáculo es 
deslumbrante, no sólo por los colo- 
res sino por el fondo blanco, que los 
hace más hirientes y atrevidos. Por- 
que las casas son blancas, los muros 
blancos, las mujeres van casi todas 
vestidas de blanco, así como una gran 
parte de los hombres. Y en los días de 
fiesta—fiesta y color están allí indi- 
solublemente unidos—se derrama so- 
bre la ciudad un diluvio de los tonos 
ocultos tras las paredes albas. 


Mas ya acaba el día. La procesión 


del Mulud terminó. (Los arcileños me . 


dicen que no es un “Mulud”, como 
pronuncian los europeos, sino “Mai- 
lud”.) Todo el colorido puesto en jue- 
go para la fiesta se oculta de nuevo, 
y la ciudad vuelve a su inmensa cal- 
ma blanca, en la que parece vibrar 
aún el eco del tambor y de la danza. 


la cual desemboca en una plaza am- 
plia, de edificios de una sola planta; 
en el centro de la plaza hay una gran 
farola rodeada de árboles de copas 
cuidadosamente recortadas, de pal- 
meras y de macizos de geranios. Es- 
tamos en el punto en el que el barrio 
europeo va a desembocar en el en- 
sanche del barrio moro. 

Por la plaza transitan españoles y 
hebreos vestidos a la europea, pero 
también se ven muchachos marro- 
quíes corretear, y hombres de andar 
pausado envueltos. en blancas yila- 
bas, y mujeres con el rostro velado, 

Todo el barrio europeo es simétri- 
co, de calles pequeñas rectas y lim- 
pias, formadas por casas de una sola 
planta generalmente, algunas con un 
pequeño jardín. 

Los principales edificios oficiales y 
el único hotel se encuentran en la 
plaza de España, que es un vergel de 
palmeras, cipreses, arbustos y. flores. 


las pare- 


Af rr pre my po armo 


perrea Una 


el barrio europeo. Uno de ellos per- 
tenece a un marroquí; es el cine Mou- 
ley-el-Hasen. Todos los días se pro- 
yectan películas árabes—si bien al- 
gunos días pueden verse viejas cintas 
europeas y americanas—. La sala es 
pequeña y está dividida: una parte 
anterior, con bancos, donde una bu- 
lliciosa chiquillería marroquí grita y 
ríe, y una sala de butacas de madera, 
de la cual se han separado unas filas 
—las últimas—para las mujeres, que 
se instalan allí, al final, silenciosas y 


envueltas en sus jaiques blancos. Las . 


películas provienen generalmente de 
Argelia o de Egipto, están habladas 
en árabe y llevan unos escasos letre- 
ros en francés. El público arcileño no 
entiende apenas lo que los actores ha- 
blan, pues en todo Marruecos predo- 
mina el árabe, vulgar (frente al lite- 
ral o “egipcio”), y así se da la cir- 
cunstancia de que mientras en la 
pantalla se van desarrollando las es- 
cenas, los espectadores, que siguen la 
peripecia casi exclusivamente a tra- 
vés de las imágenes, charlen conti- 
nuamente, sin importarles nada la 
audición de lo que se dice en la pe- 
lícula. Generalmente, el cine árabe 
presenta unas características que se 
repiten en todas sus producciones: de 
ellas no es la menos saliente la adi- 
ción—venga o no venga acorde con 
el argumento—de un crecido número 
de canciones y de danzas, cosa ésta 
que choca profundamente al espec- 
tador europeo, que, ante su asombro, 
ve cómo el árabe del relato comienza 
repentinamente a cantar, bien sea 
para expresar su amor—éste es el 
caso más frecuente—, bien sea para 
o su dolor, su alegría o su tris- 
eza. 


.Los actores del cine árabe son en- 
tre los marroquíes tan populares co- 
mo entre nosotros las figuras de la 
pantalla europea y americana. En to- 
dos los pequeños comercios árabes se 
ven retratos de sus artistas predilec- 
tos. Mohamed Abdel-Wahab, vestido 
a la europea correctamente; Smahén 
y Tahia Carioca, y, sobre todo, la sim- 


pática actriz Laila Murad, admiradí- 


sima por los arcileños, vestida y pei- 
ñada a la europea, si bien con un 
tanto de retraso en su atuendo. 
Pero los marroquíes van también a 
ver las películas europeas y america- 
nas. Habituados como están a seguir 
las cintas árabes casi solamente por 
la imagen, no les resulta tan oneroso 
como sería para un español el no 


comprender apenas nada de lo que se *' 


habla. 


El otro cine es español, pero proyecta 
un día a la semana, el jueves, produe- 
ciones árabes. ¡Se llama “Magali”. 
¿Extraño nombre? No. Es simplemen- 
te un sencillo anagrama: Ma-Gali, 
Madrid-Galicia, recordatorio cotidia- 
no de la tierra nativa que quedó un 
día atrás y que quizá no vuelva a 
verse nunca. 


La población española de Arcila se 
acerca a los mil habitantes. De ellos, 
una gran parte son andaluces, y en 
muchos momentos el seseo, las azo- 
teas, las macetas y algún fandangui- 
llo canturreado tras una ventana ha- 
cen pensar que estamos aún en la 
península, en Andalucía. Hay muchos 
andaluces establecidos en Arcila. Y su 
acento, además de contagioso, se 
aproxima mucho al castellano que 
hablan los marroquíes, de tal forma, 
que el español todo que se habla en 
Arcila podría calificarse fonética- 
mente de andaluz. 


Suscripción: 
España (un año) 100 ptas. 
Extranjero ..... 4,50 Dis. 
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te llegan españoles, se establece: 
construyen su casita, abren su peque: 
ño negocio, y primero con la espera an 
za de volver y luego con la nostalgi: 
de la tierra lejana, quedan allí par: 
siempre. Unos dos kilómetros fuera di 
la ciudad, sobre la carretera que con. 
duce a Larache y frente al Cuarte 
de Regulares, hay una casita con tn: 
cantina. Allí vive el cantinero con 
familia. Hace treinta años que leg 
a Arcila, cuando apenas había nada 
ni comercios, ni calles urbanizadas, n 
cuartel propiamente hablando; cue 
do el número de españoles era mí 
mo. Allí nacieron sus hijas, allí tra 
curre su vida. ¿Volverá? LN 
mente no; llegar a Tetuán es algo al 
se ve como un ensueño: hay una alt: 
barrera de montañas por medio; y et 
Arcila hay aleo. dulzón, tranquilo : 
fácil que impide abandonarla. he 


La ciudad europea y la ciudad mor: 
estaban antes separadas por la espe 
sura compacta del cementerio 
sulmán: un cementerio sin losas ni s 
ñal alguna de tumbas, sino solamen 
plantado de grandes eucaliptus y Ct 
bierto de hierbas silvestres. Pero 
hace muchos años que se dividió .e1 
dos el cementerio para abrir un: 
calle—la Avenida de Cervantes—qu 
llevase hasta el soko y las muralla; 

La medina o ciudad musulmana e 
tá encerrada casi por entero en 1 
vieja muralla portuguesa, que la cif 
por completo. Esta muralla, poderosa 
pétrea, en la que destacan torreone, 


. cuadrangulares provistos de tronera 


por las que aún asoman las bocas di 


viejos cañones de bronce, fué cons 


truída durante la dominación portu 
guesa, que duró todo el último cuar 
to del siglo XV y la primera mita 
del XVI. En algunos puntos ha su 
frido desperfectos, y en otros la ye 
dra trepa hasta las almenas sobr 
la piedra gris amarillenta, cubrien 


. do lienzos enteros de una red vegeta 


verde y tupida. . 


La muralla tiene dos: unid 
Puerta del Mar (Babel-Bahár) y 
Puerta de Tierra (Bab-el Yébel), qu 
da frente qn calle donde los jueve; 
se instala el animadísimo soko o mer 
cado. Ante la primera, rodeada di 
jardines, está emplazado el cañón E 
politano del siglo XVI, largo y sn 
trecho. 


Dentro del recinto, la ciudad 
apiña apretándose en sus callejas de 
trechas, en las que juegan juntc 10 
arrapiezos musulmanes y hebreos. 
se puede suprimir la gran emoció 
que se experimenta al oír hablar 
los muchachos judíos en español. 
comunidad israelita, en gran p 
procedente de la península Tbéri 
ha conservado nuestro idioma, si b 
los miembros son bilingijes, ya 
emplean el árabe en su trato con lo 
marroquíes y el castellano como idic 
.ma familiar. En el mismo centro d 
la medina tienen sus tiendas de te 
las, de adornos, y sus bazares, dond 
se venden toda clase de objetos, E 

í 


pas, relojes, juguetes, productos 
tocador. Tras del mostrador hay € 
siempre un muchacho o una mucha, 
cha joven, que sueña con march 

a Israel, al nuevo estado a donde :0s 
yen diariamente cientos de familia 

hebreas muchas de ellas procedente 
precisamente de Marruecos, sobr 
todo de la zona francesa. Miles de 1 
raelitas de Casablanca emigraron 
y su ejemplo, seguido por centenare 
y centenares de familias de la regi 
a causa de la intranquilidad y las r 
vueltas, y la noticia de una tierra pro 
pia, de una patria, ha prendido en 
dos los judíos marroquíes. Una cua: 
parte aproximadamente de los 
breos de Arcila ha liquidado sus 
gocios y propiedades y ha march 
al nuevo estado de Israel. e 


Todas las calles terminan, al. N 
oeste, en la parte de la muralla 
da sobre el océano Atlántico; la en 
me construcción cae a plomo so 
las mismas aguas que espumean 
tre las rocas. Un largo espigón de 
dra avanza a gran altura sobre 
aguas desiertas y alborotedas. ber 

a 


ces se divisa alguna barquichue 
pesca, pero esto ocurre rara vez; 
cila no tiene propiamente puerto, 
todo el tráfico pescadero se hac ) 
Larache, que se. encuentra a 
treinta y cifico. kilóme 1 
guna noche st 1 


hn 


erior, como . 
nstrucciones - “árabes, Al 


a Intervención Comarcal, está per- 
'ctamente conservado, pero sin mo- 
laje alguno. Las paredes, desnudas 
e tapicerías, muestran hasta una al- 
ura de más de metro y medio mo- 
aicos de una labor delicadísima. 
mos y cristalería, azulejos, amplí- 


os ventanales y un bello patio que 
uerda la alhambra granadina, con 
12, fuente seca en el centro, esto es 


Desde lo alto del alminar de la 
Zzquita Grande, frente al soko del 
rbón, donde los jueves por-las ma- 


1 Tetuán—en árabe Tettauen— es 
¡unto obligado de llegada para todo 
ajero que se dirige a cualquier 
to de la zona central u occidental 
el Protectorado. Cuando se encuen- 
no en la ciudad, tras del rápido 
en avión hasta el pequeño pero 
r bastante frecuentado aeroaromo de 
a Ramel, o después de un viaje 
cioso de una hora en automóvil 
ula carretera de Ceuta, bordeando 
0 al tinuamente el mar, se experimen- 
una sensación de alegría y de be- 
2 expansiva que no posee ninguna 
tra población marroquí. Situada en- 
e altas montañas, en un paisaje es- 
éndido, nos ofrece el atractivo de 
Ss Calles animadísimas, donde se 

ve incesantemente una concu- 
encia abigarrada de árabes, hebreos 
¡[europeos de todas las nacionalida- 
es. En esas calles, iluminadas con 
12 blanca, flangueadas - “por comercios 
magníficos, se escuchan todos los 
liomas y se ven las mercancías más 
riadas de todos los continentes. La 
iudad erece incesantemente, se abren 
alles amplias y alegres y se multi- 
1 can las tiendas y los bazares ára- 
es, hebreos y españoles. El ya ex- 
bmso barrio europeo se amplía sobre 
Dbdo hacia el Este de la población, 
ntras la ciudad musulmana ocupa 
pecialmente la zona Norte y Oeste. 

la bella plaza de España está el 
lacio del Jalifa y, muy cerca, el edi- 
io de la Alta Comisaría. Pero entre 
das las construcciones del barrio 
lropeo destacan, además del lujoso 
Otel Dersa, los modernos edificios del 
ne Avenida y de la Delegación de 
úntos Indígenas y la gran obra de 
Escuela Politécnica. 


un extremo límite de la zona 
'Oopea está una de las calles más 
intorescas de la ciudad: la calle lla- 
da “Luneta”. En ella están la ma- 
ía de los comercios judíos; es es- 
'echa, sin aceras, apretada de gentes 
ue transitan en ambas direcciones: 
uien la haya visto ha de recordar 
imediatamente la ps Sierpes de 
villa. y 


'Un aire de internacionalidad se res- 
ra en calles y plazas. Cuando un 
)che llega de Ceuta, o del aeródro- 
), se arremolinan alrededor mucha- 
O marroquíes que se, disputan las 
aletas de los viajeros y que se ex- 
3 san en varios idiomas sin esfuer- 
. Uno de ellos, Larbi, de catorce 
, hablaba perfectamente, además 
1 árabe, el francés, el alemán, el 
¡lés, el español, el sueco y el rifeño 
bereber. Pero no los chapurreaba, 
¿presándose trabajosamente, sino 
: mantenía largas conversaciones 
y tácilmente en cada uno de 
SEbi deambula por las aceras, 
o con un gorro de lana ajusta- 


y 


a azul gastada, los ojos negros 
o la presencia de un auto- 
vo; a menudo se le ve mon- 
. el guardabarros de un coche, 
do a sus ocupantes la direc- 
1 que buscan. Si hemos de 


- muy dis- 
Mésto. casi humilde. El olor que 
luede ser visitado con un permiso de 


as manos en los bolsillos de su 


$ ezquita es la más impor- 
de da Medina; sin. embargo, 
todas las construcciones de Ar- 
ila, es sencilla y discreta, y su pe- 
.queña torre blanca apenas si se dis- 
“tingue entre las demás edificaciones. 


La historia de Arcila es muy anti- 
gua y muy movida. Data de la época : 


cartaginesa, pasó a poder de Roma, 
sufrió saqueos normandos e ingleses 
y perteneció después al califato de 
Córdoba. Siglos más tarde la ocupa- 
ron los portugueses abandonándola 
en el XVI; tomada por los españoles 
en el XVII, fué evacuada a finales del 
siglo. Por último, fué ocupada defini- 
tivamente en 1912. 

Con todos sus viejos recuerdos, Ar- 
cila semeja un gran señor conscien- 
te de su grandeza que reposa indolen- 
te al borde del Océano. 


ladronzuelos. Yo recuerdo, en el ho- 
tel, las voces de asombro y de indig- 
nación de un sueco ante el timo de 
que había sido objeto: le habían in- 
vitado en la calle a fotografiarse y el 
fotógrafo le hacía mirar fijamente a 
la máquina, mientras un ayudante, so 
pretexto de encuadrarle y componerle 
la figura, le había sustraído la carte- 
ra, acontecimiento del cual el sueco 
no se enteró hasta pasado un buen 
rato, cuando ya los supuestos fotó- 
grafos estaban lejos. Todo esto lo ex- 
plicaba en sueco, ante la divertida 
clientela del hotel, que no entendía 
una palabra; al fin se expresó en ale- 
mán y la Policía fué avisada, con tan 
buen éxito que a las pocas horas los 
rateros eran detenidos. 


El turista inglés, según Larbi, es 
mucho más exigente y desconfiado; 
sopesa y medita mucho cada compra 
y no se deja arrastrar fácilmente por 
las alabanzas que el vendedor hace de 
la mercancía. 


Mas dejemos ¡[a Larbi observando 
displicentemente a los turistas y en- 
caminémonos a la medina. Como la 
de Arcila, está rodeada de una mura- 
lla, pero la de Tetuán es mucho ma- 
yor y su recinto no es tan cerrado; se 
entra a ella por muchas puertas y 
calies. Si entramos por la calle Uxáa, 
estrecha, cubierta con entramado y 
ramajes que protegen de los rayos del 
sol y dejan sólo pasar unos juegos de 
luces y sombras que se proyectan so- 
bre las tiendas y el suelo, encontra- 
mos moros barbudos tras los mos- 
tradores de sus pequeños comercios 
abarrotados de labores de cuero y de 
objetos de plata. Entrar en alguna 
de estas platerías es trasponer el 
umbral del mundo de las fantasías 
orientales: en una semipenumbra, y 
amontonados sobre el suelo, colgados 
del techo y cubriendo por entero las 
paredes y los mostradores y las vi- 
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trinas, hay una id de o 


metálicos que dan sus brillos disere- 
tos: teteras, recipientes de toda cla- 
se, incensarios, brazaletes... hierro 
oseuro, plata vieja, latón, cobre de 
irisaciones rojizas.. Afuera, los rayos 
del fuerte sol de la mañana se cue- 
lan por la enrama formando contras- 
tes violentos. 


A lo largo de la calle del Sd 
tras la mezquita Grande, es imposí- 
ble transitar. Aquí el cielo está sobre . 
nuestras cabezas, sin protección al 
guna. Las puertecitas de madera de 
las tiendas están abiertas y la mer- 
cancía sale afuera, sobre el suelo, en- 
torpeciendo el tráfico humano de la 
estrecha calle. Los puestos de frutas 
y hortalizas se suceden ininterrumpi- 
damente: las mujeres y los hombres 
de los poblados vienen con su carga, 
a veces exigua, de patatas, de beren- 
jenas diminutas, de higos verdes, de 
ehumbos, de naranjas y mandarinas, 
de cebollas, de pimientos, de frutos 
secos, de té... A veces, los pies innu= 
merables pisan la tela de saco o de 
lona sobre la que las hortalizas 0D 
frutas se amontonan. La masa hu- 
mana es tan compacta en ambas di- 
recciones, que hay que amoldarse a la 
marcha del conjunto, y la larguísi- 
ma calle del soko se hace intermina- 
ble bajo el sol ardiente para quien 
no lleve la cabeza cubierta. 


Ningún puesto se puede comparar 
al del “latar” o especiero: ante él en 
cuclillas, está extendida una gran 
lona, sobre la que se alinean cuida- 
dosamente un sinnúmero de saquetes 
abiertos, de latas y de cajas. Las co- 
midas marroquíes llevan mucha es- 
peciería, y su riqueza de variedades 
es asombrosa para un europeo: la 
pimienta blanca o “skeinsber” se ven- 
de sin machacar, en forma de peque- 
ños tronquitos leñosos; también pl- 
mienta negra bajo todas las formas 
imaginables; y pimentones de todas 
las gradaciones de color y de fuerza; 
y una multitud de hierbas, polvos y 
fragmentos cuyos nombres danzan en 
nuestra cabeza; pero, además, el es- 
peciero vende aromas y sahumerios: 
el “yáui” o incienso, el “hesama” 0 
espliego; cristales amorfos semitrans- 
parentes azulados, grises, verdosos; y 
una hierbita semejante a agujas de 
pino que se enciende por un extremo 
y arde lentamente despidiendo agra- 
dable humo y aroma, que viene “de 
muy lejos” y que llaman “aámbar”. 

En Sok el Fuki—pequeño ensan- 
chamiento de una callecita, que no 
Mega a ser plaza— se instalan las 
wendedoras de pan, con sus sombri- 
llas; de panes redondos, blandos y 
calientes. 


En pequeñas mesitas de tijera se 
abarrotan los buñuelos y los monto- 
nes de “schbakia” o churros con miel, 
sobre los cuales revuelan docenas de 
moscas. que nadie espanta. 


Los vendedores y los compradores 
disputan, hablan sin cesar. En el 
soko apenas se oye otra lengua que 
el árabe. Se reconoce a los montañe- 
ses por sus gorros de lana a manera 
de casquetes ajustados multicolores, 
que en la ciudad van haciéndose 
eada vez más raros; los tetuaníes lle- 
van generalmente el tarbuchs colo- 
rado, aunque algunos vistan a la eu- 
ropea; otros se tocan con el turban- 
te. Las campesinas llevan amplios 
sombreros o se cubren con los plie- 
gues abundantes de su jáigue o la 
eapucha de su yilaba. Lo que no se 
ve nunca es una cabeza descubierta. 
Y haciéndose notar entre la algara- 
bía —nunca mejor empleada la pa-. 
labra, que en su origen significa “len- 
gua árabe” y que con este mismo sen- 
tido continúa empleándose en ára- 
be—suena la campanilla del vende- 
dor de agua ambulante, la estampa 


más característica del soko marro- 


quí, estampa que el pintor Bertuchk 
recientemente fallecido, reprodujo en 


una serie de sellos de correos del. 
Protectorado: delgado, con las piernas 


desnudas, encorvado bajo el peso del 
edre repleto de agua que rezuma, con 
los dorados cacharros pendientes de 
su cuerpo, el aguador hace sonar la 
eampanilla que pregona su mercan- 
eía y va sirviendo agua en sus relu- 
elentes recipientes de latón. 


Tetuán, sin perder por ello su cali- 
dad auténticamente marroquí, ha cre- 
eido hasta convertirse en una gran 
eludad moderna. Sólo unos metros 
separan el soko de las calles del ba- 
rrio europeo; mas ambos mundos se 
trasvasan amistosamente a lo largo 
y alo ancho de toda la ciudad. - 
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Toda la región de Yebala es un in- 
menso vericueto de montañas frago- 
sas y de valles de espesa vegetación. 
Cuando la perspectiva se abre entre 
dos montes, una gran mancha verde 
se extiende hasta el horizonte, ce- 
rrado siempre por cordilleras azules. 
Los caminos se pierden entre los ma- 
torrales y los bosques, los arbustos 
cubren por encima de la estatura de 
un hombre, y se camina largas horas 
a ciegas, siguiendo dificultosamente 
él sendero pedregoso, que a veces 


contornea montañas y abismos. Des-. 


de uno de los más recónditos escon- 
drijos de Yebala, Tazarot, desenca- 
denó el célebre cabecilla El Raisuni 
la guerra de 1913, tras de haber aban- 
donado su palacio de Arcila y a raíz 
de su incidente con el general Sil- 
vestre, al que decía: “Tú y yo forma- 
mos la tempestad; tú eres el viento 
furioso, yo el mar tranquilo. Tú lle- 
gas y soplas irritado; yo me agito, 
me revuelvo y estallo en espuma. Ya 
tienes ahí la borrasca.” 


Por las mañanas, una espesa niebla 
cubre a veces los valles, y mirando 
hacia arriba sólo se distinguen las ci- 
mas montañosas entre los jirones de 
bruma. Las matas de lentisco, muy 
verdes, trepan por las laderas; algu- 
nas son altas como grandes árboles. 
También abundan los brezos, y los 
madroños con su fruto rojo; y las vis- 
fosas adelfas indican dónde corre al- 
gún arroyo. Durante el estiaje se Se- 
tan casi todos los ríos y riachuelos 
de Yebala, y muestran su fondo pe- 
dregoso salpicado a veces de peque- 
ños charcos de agua estancada. 


De entre el verde del matorral sur- 
ge alguna vez un dachar o poblado, 
de techos grises de cañas, que apenas 
destacan sobre el monte. Al llegar a 
la aldea lo primero que sorprende es 
el silencio y la quietud: no se ve a 
nadie, absolutamente a nadie, como 
si el lugar estuviera abandonado. 


Más sorprende aún la disposición 
del conjunto: en primer lugar, no hay 
un centro urbano, un núcleo princi- 
pal—como suele existir en muchos 
pueblos castellanos, por ejemplo—que 
polarice la actividad de la aldea. Por 
él contrario, ésta se compone de unas 
cuantas docenas de casas rodeadas 
de setos de cañas o de chumberas y 
vueltas de espaldas, por así decirlo, 
a la calle, y de un intrincado labe- 
rínto de veredas entre setos. No hay 
un elaro desde el que se pueda des- 
cubrir alguna agrupación; por otra 
parte, los desniveles, a veces enormes, 
de las laderas donde están situados 
los pueblos son un obstáculo más 
para una posible perspectiva desde 
dentro. Las callejas—que, como ya se 
ha dicho, transcurren a menudo en- 
tre setos—son estrechísimas y solita- 
rías. En cambio, en las afueras de 
cada dachar existe generalmente us 
espacio abierto—rodeado por el bos- 
que y por algunos cultivos—donde 
acude rápidamente la gente si sucede 
álgo de algún interés. 


Beni Hatem, en la cábila de Beni 
Ider, es un poblado como el que aca- 
bamos de describir. Tras de una lar- 
ga y penosa ascensión desde el valle 
del río Haricha, se alcanza la cum- 
bre de Sidi Suilah, en la que se ven 
unas piedras pintadas de blanco, res- 
$0 de algún pegueño santuario. La 
“gaba”—es decir, el bosque—se espesa 
cubriendo por completo el sendero, 
pero a través de los ramajes puede 
divisarse el amplísimo horizonte; a lo 
lejos pueden distinguirse ya los te- 
chos grises del poblado entre una es- 

esura de lentíscos, encinas y chum- 

eras. 

Es difícil encontrar a los habitan- 
fes; un gran silencio flota sobre la 
montaña. Al fin aparecen algunos 
chiquillos que juegan, y por ellos se 
consigue que venga el mogúdes o al- 
calde. Lleva un turbante y una yila- 
ba blancos, su tez es morena y tiene 
una barba breve, recortada. Sus ma- 
neras son las de un gran señor, las 
de un patriarca ceremonioso y apa- 
cible. Bajo la yilaba asoman sus pier- 
nas delgadas y curtidas, y sus pies 
Calzados con babuchas amarillas, ara- 
fadas y descoloridas por los matorra- 
les y la tierra. Se encuentra uno en 
presencia de una estructura social 
que en Europa se perdió hace mu- 
chos, muchísimos siglos: una organi- 
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zación y una autoridad que no tienen 
sentido político ni militar, sino “fa- 
miliar”. E 

La vida en el dachar transcurre 
con lentitud, mas no debe pensar 
que sus habitantes no trabajen acti- 
vamente; por el contrario, sus peque- 
ños cultivos y sus huertos donde cre- 


_cen algunos frutales—higueras, man- 


zanos, nogales—están muy cuidados. 
También las mujeres son muy acti- 
vas, y se las ve a menudo lavando 
la ropa en el arroyo, o en las faenas 
del campo, o acarreando cántaros de 
agua de la fuente más cercana. No 
van eubiertas, como en las ciudades; 
pero el ver a un europeo generalmen- 
te las asusta, y echan a correr con su 
cántaro; algunas, en cambio, perma- 
necen junto a la fuente sin huir; 


pero son pocas las que contestan si 


se les pregunta algo. 


El agua no falta en los poblados de 
Yebala; hay muchas fuentes limpias 
y frescas; mientras se sube por la 
montaña no dejan de encontrarse de 
trecho en trecho cascadas diminutas 
por las que un manantial derrama su 
líquido limpísimo. Frecuentemente, 
junto al chorro hay un tosco reci- 
piente consistente en un trozo de 
corcho ahuecado para beber: el ca- 
minante lo llena de agua, bebe, y lo 
vuelve a dejar junto al manantial. 

Todas las casas son de cañas y 
constan de muy pocas habitaciones; 
sin embargo, no son frías. Lo que pu- 
diéramos llamar comedor es una sim- 
ple estancia cubierta de una esteri- 
lla; los comensales se instalan en 
cuclillas, mientras el propio dueño de 
la casa va trayendo platos de gra- 
sientos guisos de carne. Guisos en los 
que los grandes trozos de borrego na- 
dan en un mar de aceite, y donde la 
carne está siempre extraordinaria- 
mente tierna; o una gran fuente de 
alcuzcuz en pequeñas bolitas de hari- 
na y miel; y por último, el té, acom- 
pañado a veces del “bagrer” o torta 
tierna de aceite y harina. 


Las mujeres de la casa se han reti- 
rado, cosa que sucede indefectible- 
mente a la llegada de un visitante; si 
el visitante es esperado, las mujeres, 
avisadas de antemano, se retiran; si 
el visitante llega de improviso, es de 
elemental educación saludar en voz 
alta al llegar con el fin de que las mu- 
jeres se retiren. Esto no obsta para 
que muchas veces asomen curiosa- 
mente tras la pared, para retirarse 
apresuradamente en cuanto el visi- 
tante mira en aquella dirección. 


Cada cabaña suele estar rodeada 


hay gallinas y alguna caballería. 


En Beni Hatem no se celebra mer- 
cado; todas las compras se hacen en 
el soko más próximo, que en este caso 
es Soko el Tlata de Beni Ider. No será 
inútil advertir aquí la curiosa nomen- 
clatura de muchas ciudades de Ma- 
rruecos. Esta consiste en nombrar a 
la ciudad—siempre que se celebre en 
ella mercado—con la palabra “soko” 
seguida del día de la semana en que 
el mercado se celebra; así, pues, Soko 
el Tlata significa simplemente “mer- 
cado del martes”, y Soko el Jemis, 
“mercado del jueves”, y Soko el Had, 
“mercado del domingo”. Como a lo 
largo y a lo ancho del extenso terri- 
torio de Marruecos existen muchas 
ciudades que celebran el mercado el 
mismo día, la distinción se establece 


ontañesa 


añadiendo el nombre de la cábila a 


que pertenece; así, existirá un Soko 


el Had de Beni Derkal y un Soko el 
Had de la Garbía. Esta nomenclatu- 
ra tan sencilla es sumamente útil 
para viajar por el país, pues procu- 
rando alcanzar las ciudades el día de 
su mercado, está uno seguro de en- 
contrar lo que necesita, mientras que 
si esto no sucede así, encontrar cual- 
quier mercancía es sumamente di- 
fícil. 

En Beni Hatem, como en tantas al- 
deas de Yebala, nadie sabe español. 
La escuela más cercana es la de la 
Intervención de Dar Xaui; pero el 
camino es muy duro y la distancia es 
considerable, pues no creo que se pue- 
da llegar en menos de tres horas a 
buen paso. El caso es muy diferente 
en los poblados cercanos a la escue- 
la española, donde muchos chiquillos 
recorren alegremente cuatro o cinco 
kilómetros para aprender todos los 
días algo de español. Cuando en al- 
guna aldea se ve algún muchacho 
capaz de hablar e incluso de escribir 
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A sesenta y dos kilómetros al sur de 
Tetuán, unida a esta ciudad por una 
accidentada carretera que atraviesa 
las cábilas de Beni Hosmar y Beni 
Hassan, y en uno de los puntos más 
altos del sistema orográfico marro- 
quí, se encuentra Chauen, la ciudad 
santa. 


La carretera, que constituye el pri- 
mer tramo de la que conduce de Te- 
tuán hasta Melilla, va bordeando 
montes y profundos .valles, al fondo 
de los cuales corre un río de monta- 
ña, violento y desbordado por las llu- 
vias torrenciales de febrero; las aguas 
han derribado un pequeño puente, y 
la carretera misma ha sufrido des- 
perfectos, ya que en dos puntos ha 
fallado el firme, descendiendo unos 
centímetros y formando un verdade- 
ro escalón que el coche salva con 
grandes precauciones. Varios metros 
por debajo de nosotros, junto al río, 
se ve un camión abandonado y vol- 
cado. Cuando las grandes nubes ne- 
gras del invierno se amontonan sobre 
los montes en esta región y comien- 
za el período de las grandes lluvias 


0 - —a partir de noviembre—, es temible 
de una pequeña huerta; en muchas |! 


la fuerza de la naturaleza. 


Chauen aparece repentinamente, 
tras de una curva de la carretera, 
ofreciendo un espectáculo impresio- 
nante. Sus casas de color terroso, cu- 
biertas todas con techo de tejas a dos 
vertientes—en contraste con la ge- 
neralidad ple las casas de otras ciu- 
dades, siempre coronadas por blan- 
cas azoteas—se escalonan monte arri- 
ba, apiñadas y amontonadas unas 
sobre otras. La cima del monte Magó 
—de más de mil metros, uno de los 
más altos del Protectorado—está cu- 
bierta de nubes oscurísimas y tor- 
mentosas que ennegrecen todo el cie- 
lo y convierten casi el día en noche. 
Entramos en la ciudad, y se pierde 
de vista inmediatamente la panorá- 
mica. Estamos en la puerta inferior 
de Chauen, en una pequeña llanura 
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grande que no se intensifig 
- señanza del idioma por todos los 


_sórdidas mazmorras y quedan a 


que | 
dios en Yebala, pues los natu 
tienen gran interés y gran fac 
En Záuia, más al interior, en un 


tañas, recuerdo cómo todos los 
queños preguntaban ansiosament: 
nombres de las cosas en español: 
mo se decía a la estrella, a los 
a las encinas, al agua, a los pasto; 

En Beni Hatem encontré a un ho 
bre popular en toda la cábila de B: 
Ider y aun fuera de ella; a un ca 
dor errante que recorre los bosq 
acechando al jabalí durante noc! 
enteras junto al remanso donde ab: 
va; el cazador errante habla por iguz 
el árabe y el castellano, su porte ta 
bién muestra claramente que proced 
de las dos razas. Con su gorro. 
lana, su escopeta y su cuchillo, 
casi un personaje legendario. Los € 
ropeos le llaman “Juanito”. Su eda 
como su raza, es indefinible; duerm 
en cualquier parte, come en cualquie 
parte; habla familiarmente con qu 
encuentra por su camino y regul: 
mente. se presenta en Dar Xa 
vender a los españoles las piezas 
bradas. Y después, como un espír: 
de los bosques, vuelve a adentra 
en la espesura, 


cidAD sante 


que se ha aprovechado para construi 
la bella plaza de España, circula 
con arcadas y jardines en el centro 
ornada de naranjos repletos de fru 
“tos. En Chauen, al contrario de lo « 
acaece en Arcila, Larache o Tetuán, | 
la medina o barrio Musulmán es mu- || 
chísimo más extenso que el bar 
europeo; como siempre, el cemen 
rio árabe separa ambas zonas. De 
tro del cementerio está el santua 
de Muley Alí Ben Rachid, considera 
do como fundador de la ciudad, al 
por el siglo xv. Las murallas y la A: 
.cazaba son de ese tiempo. Mas la h 
toria de la ciudad santa no está bi 
conocida, pues los musulmanes si 
opusieron siempre tenazmente a Q 
ningún europeo entrara en Chau 
Los españoles la ocuparon en 19 
pero la población europea es muy 
queña. En cambio, el turismo ha € 
perimentado un incremento enorm 
en los últimos años, y por las calle 
empinadísimas de la ciudad se vel 
automóviles de todas las matrícula 
En la plaza de Majzém se ha co 
truído un parador de turismo que re 
une al mismo tiempo todo el lujo : 
comodidades modernas y una arqui 
tectura que no desdice de las co) 
trucciones montañesas que forman 
plaza: tres plantas, con cubierta 
tejas, a doble vertiente; todo el ex- 
terior presenta un color terroso que 
armoniza perfectamente con la ton 
lidad de la ciudad. 


Mas el centro de Chauen, el lug 
maravilloso que no puede olvidarse 
en la gran plaza Uta el Haman, con 
su gigantesco abeto en el centro y su 
panorama de montes abruptos, en 
cuya loma se escalonan las casas def 
color ocre y las torres de ladrillo sinHf 
blanquear de las mezquitas. En la pla- 
za están, además de los baños y la 
hilera ininterrumpida de cafetines di=: 
minutos, la Alcazaba y la Mezquita 
Grande, cuya grandiosa torre exago- 
nal de ladrillo descolorido se alza al 
cielo nuboso. La Alcazaba es un enor- 
me recinto amurallado, en euyo in- 
terior hay unos grandes jardines 
sombríos y húmedos. Tras de unas re- 
jas incrustadas en la piedra de la mu- 
ralla hay encerrados unos pavos rea- 

“les, recuerdo exiguo de lo que fué si 
elos atrás el jardín de la Alcaza 
La grandiosa torre cuadrangular est 
en ruinas, cubierta de verdor que en- 
tra y sale por las aspilleras y sobre- 
sale por encima de las almenas. Des 
de el viejo jardín, una mirada en t 
no nos traslada fuera de Marrue 
y de Africa, a un castillo europeo 
dieval en ruinas. ' : | 


En los bajos del torreón hay un 


an 

n, existen, entre mezquitas, san- 
Ari0s y conventos de órdenes reli- 
osas musulmanas, alrededor de 
'einta. Las mezquitas no son allí 
lancas, sino que ostentan el ladrillo 
issnmudo, sin blanquear, excepto, en 
¡gún caso, la parte más alta del al- 
¡inar: Las “zauias” o conventos son 
mstrucciones humildes y modestísi- 
llas, que no destacan para nada en- 
e el resto de las edificaciones. Mas 
o ello satura efectivamente el am- 
jente de sentido religioso. 


a judería O Mel-lah de Chauen 
situada al sur de la ciudad, tras 
la Alcazaba. Arquitecturalmente 
ada difiere del resto de la pobla- 
. En ella viven varios centenares 
>] díos de habla española. El pro- 
2ma de la convivencia judía-mu- 
llmana es en todo Marruecos un 
roblema semejante al de la convi- 
A a de los judíos con las pobla- 
| a es autóctonas de cualquier na- 
ón. europea: el hebreo no gusta de 
Mmervenir en cuestiones políticas; se 
15% 00 ita a trabajar eficazmente y a ir 
ando riqueza gracias a un ahorro 
lacable y a un implacable apurar 
Os precios de las mercancías. Esto 
rea a su alrededor un clima de 
O. El musulmán regatea extraor- 
¡nariamente,' exclama, grita, se nie- 
da a comprar o a vender terminante- 
lente y declara que tal precio es una 
llénsa; pero termina cediendo casi 
empre, y en todo su regateo mues- 
l'a más bien un espíritu de discusión 
¡de charla muy comunicativo y que 
> aviene perfectamente con el carác- 
ir español y sobre todo con el anda- 
12. He aquí como me razonaba un 
endedor de trabajos de cuero de 
auen: “Tú no debes ya discutir 
ás a mí; el precio es bueno y yo no 
edo quitar nada, de verdad, de ver- 
lad. Si tú discutes más yo enfado, 
)rque eso ya no es querer bien a mí. 
R tengo que ganar algo, tú ayudas a 
lí, yo ayudo a ti; musulmán y esba- 
Í 101 tiene que ayudarse.” ¿Quién pue- 
discutir más? En cambio, el he- 
reo es inflexible; tiene una idea muy 
¡evada de su trabajo y de su propio 
Iífuerzo, carece de una cierta alegría 
gresponsable de los meridionales, está 
Iigidamente atado por un tácito có- 
Jigo comercial que sobrepone su in- 
rés y su ganancia a cualquier mo- 
h ento de flaqueza o de desinterés. Lo 
Jue el meridional despilfarra, el he- 
reo lo guarda; y cuando viene el 
Jambre, la enfermedad, la pobreza, 
calamidad, “mientras la casa del 
loro está desprovista, como la de la 
Mlegre cigarra, la casa del judío re- 
sosa. El meridional progresa muy 
IIntamente, o mejor dicho, no pro- 
esa si no se le obliga: se encuentra 
fuy a gusto como está. El hebreo, en 
nbio, prospera continuamente y 
dermina acumulando todo el dinero. 
fientras el moro de Chauen vende 
1s carteras y babuchas de cuero, O 
lis labores de hojalata, o sus mara- 
illosos amuletos—el diente de jabalí 
: hgastado en plata o “la mano de 
atima” de hojalata—, o sus tapices 
-los bellos tapices de Chauen, que se 
eden ver hacer en la Escuela de 
apices—, el hebreo de la calle Sueka 
ene las tiendas abarrotadas de má- 
inas fotográficas y de escribir ale- 
lanas de los últimos modelos, de 
umas estilográficas, de aparatos de 
lhdio, de sedas italianas... Y - cada 
ez que algo nuevo sale al mercado, 
or costoso que sea, el comerciante 
ebreo lo lleva a su tienda. 


La comunidad israelita es de una 
asistencia extraordinaria; pasan los 
glos, y conservan, en un medio to- 
Imente opuesto al suyo, sus carac- 
res, su pureza ética, la desnudez y 
misterio de sus sinagogas escon- 
idas en un rincón de una calleja. 
Aún nos queda algo por ver en la 
“ludad; algo de que sus habitantes 
istán orgullosos: el “Ras-el-Má”, es 
'ecir, el manantial. Para ello hay que 
travesar Chauen de oeste a este, 
“repando por las calléejas empinadí- 
Imas, a veces con escaleras, desde 


ualquiera de las cuales se perciben 
janoramas montañeses más be- 


el curso del arroyo, bordea- 
AOS a muchos metros por en- 
El 


e fintecedentes, tentativas 


Quizá haya sido el teatro el género 
literario menos alentado por los pue- 
blos árabes en este indudable resur- 
gir que se desarrolla durante los si- 
glos XIX y XX. Si es verdad que tam- 
bién los otros géneros (poesía, novela, 
ensayo) han chocado con la fortísima 
oposición que a todos ellos les opo- 
nían las tendencias conservadoras, al 
menos, esa misma lucha patentizaba 
que tenían asimismo un gran núcleo 
homogéneo de seguidores, esforzados 
paladines de la causa. El núcleo ho- 
mogéneo, en cambio, fué siempre en 
estos países minoritario, y, por lo ge- 
neral, ha venido llevando una exis- 
tencia constreñida, aparte de los 
círculos sociales, aun de los más in- 
fluyentes y avanzados. El público de 
los pueblos orientales ha mantenido 
siempre un considerable despego ha- 
cia la representación dramática, sin- 
tiéndose como desligado de ella y del 
mensaje que pudiera llevarles. Todo 
ello ha obligado, pues, a una sola 
cosa, a que el influjo europeo sobre 
este aún juvenil teatro árabe fuera 
totalmente decisivo y terminante, mu- 
cho más allá de lo que tan induda- 
ble influjo pudiera significar en el 
desarrollo de la poesía o la novela, 
pongamos por caso. Complejo proble- 
ma éste de los préstamos que las li- 
teraturas europeas han concedido a 
la literatura árabe a partir del si- 
glo XIX, pero en el teatro, por un mo- 
mento, las cuestiones se aclaran y 
se presentan como de más fácil solu- 
ción: vemos que este influjo europeo 
toma curiosamente, al principio, un 
decisivo matiz italiano (gracias tam- 
bién a que algunos de los primeros co- 
mediógrafos árabes cursan sus estu- 
dios en Italia), para después abrirse 
claramente a la literatura francesa: 
Corneille, Hugo, Racine, pero dejando 
siempre abierto el escotillón inglés 
que Shakespeare representa. 


Hasta la aparición en el mundo del 
teatro de Tawfia al-Hakim podemos 
afirmar que no se encuentra nada 
definitivo ni orgánico. Los primeros 
intentos que con anterioridad a él se 
fueron sucediendo, son tan sólo eso: 
intentos, fracasados además en su ma- 
yor parte, y que han de arrastrar casi 
siempre una fatal lucha contra las 
ideas políticas o sociales predominan- 
tes en la época; el teatro, para los 
hombres del gobierno, parece jugar 
muchas veces una baza rebelde y li- 
beraloide, todavía en choque con la 
mentalidad árabe, partida en una tre- 
menda lucha de concepciones opues- 
tas. Y así hemos de considerar las 
tentativas de los sirios Marún Naq- 
qash (muerto en 1855) y Nayib al- 
Haddad (muerto en 1899), y de los 
egipcios Abu Naddara (1839-1912) y 
Utman Yalal (muerto en 1898), gran 
adaptador de Moliére en la lengua 
vulgar del país. 

Por otra parte, el gran poeta del 
nuevo y último neoclasicismo árabe, 
Ahmad Shawai, cultivó también con 
asiduidad el género teatral, pero sus 


A 


borbotones un gran caudal de agua, 
que se desparrama en cascadas mon- 
te abajo, en un cauce profundo y es- 
carpado, salpicado de algunos peque- 
ños molinos. 


Desde el interior del acogedor café 
de la plaza de España veo caer el 
aguacero sobre los naranjos de los 
jardines. ¡Qué pueblo alegre, desin- 
teresado y cordial es el marroquí! 
Sabe valorar el gesto amistoso en 
tanto o más que el beneficio material. 
Como dice el proverbio, que ellos re- 
piten a veces sonriendo, “idea aándek 
ktir ata men málek, u ida aándek 
alil, ata men qálbek”: “si tienes mu- 
cho, dale de tus bienes, y si tienes 
poco, dale de tu corazón”. 


RAMON BARCE 
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obras (que tienen un primer prece- 
dente en Aba Allah Nadim) todas en- 
raizadas en el pasado histórico y las 
gestas antiguas, poca novedad, en este 
aspecto, representaban. Quizá sola- 
mente en Muhammad Taimur, muer- 
to desgraciada y prematuramente en 
1921, a los treinta años de edad, en” 
contramos ya una nota de auténtico 
modernismo; al menos, nos aporta en 
alguna de sus obras la gran novedad 
de variar el campo de inspiración 
hasta entonces vigente, 


e [l primer gran dramaturgo árabe 


Tawfig al-Hakim nació en Alejan- 
dría el año 1898, y pasó su niñez en la 
factoría agrícola que sus padres po- 
seían en la provincia de al-Buhaira. 
Emparentada su madre con la aris- 
tocracia turca, quiso educar a su hijo 
con arreglo a unas normas prefijadas, 
pero bien pronto Tawfiqg al-Hakim de- 
mostró ura absoluta independencia 
espiritual, desoyendo las palabras de 
su madre: buscaba a los niños de su 
misma edad, hijos del pueblo, futu- 
ros y modestos fellahs del Egipto eter- 
no, u otras veces se recluía en una 
tremenda soledad anímica que, en 
gran manera, ha condicionado toda 
su posterior producción dramática, y 
hasta. su misma existencia humana. 
Tras terminar sus estudios primarios, 
marchó al Cairo, donde se matriculó 
en la escuela Muhammad Ali, y llevó 
al mismo tiempo una vida que linda- 
ba entre lo bohemio y la más amplia 
libertad; complicado después en mo- 
vimientos políticos de raíz revolucio- 
naria, fué encarcelado por ello, pero, 
liberado pronto y vuelto a la casa pa- 
terna, al poco tiempo se matriculó en 
la Facultad de Derecho de la capital 
egipcia, obteniendo el grado de licen- 
ciado en 1925. Durante esta primera 
etapa universitaria de su vida, Taw- 
fig al -Hakim comenzó a sentirse pro- 
fundamente atraído por el teatro, y 


ya en 1922 escribió sus primeras obras, 


muestras aún muy incipientes, de 
fondo covencional y orientalizante, y 
que hoy han sido ya completamente 
dadas al olvido por su autor. Tras li- 
cenciarse en Derecho, como queda di- 
cho, marcha a París para preparar el 
doctorado, mas una vez en la capital 
francesa, abandona definitivamente 
sus estudios y se dedica a esa vida bo- 
hemia de que hemos hablado, aun- 
que ahora ya de forma más recogida 
e intima que antes, entusiasmándose 
también con la música, que descubre, 
y especialmente con Beethoven, Mo- 
zart y Schubert. Vuelto a Egipto, al- 
terna durante una primera época las 
tareas literarias con las que le ofrece 
el cultivo de su profesión, para des- 
pués, en un segundo momento, dedi- 
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PRESENTACION DE TAWFIO. ALHAKIM 


carse exclusivamente a las primeras. 
Genio raro, con algo de “enfant te- 
rrible” y de “snobista”, escéptico, so- 
litario, Tawfig al-Hakim, con su as- 
pecto curioso e indomable, con su 
bastón y su boina famosos, es el pri- 
mer representante del teatro árabe 
en nuestros días. 


Sería imposible en un breve ensayo, 
como es el nuestro, abarcar la total y 
vastiísima gama de producción que 
Tawfiqg al-Hakim nos presenta: autor 
multiforme y prolífico, dedicado en ex- 
clusividad a su arte, encerrado en una 
soledad espiritual y física que él nun- 


ca ha pretendido disimular. 


El viaje a Francia es para Tawfiq 
al-Hakim algo más que una simple 
escapada a la Europa maestra; señala 
el preciso momento en que su genio se 
conforma maduro y definitivo. Hasta 
entonces, su labor se ha reducido a la 
simple composición de esas piezas cor- 
tas, ya aludidas, y que—él mismo lo 
reconoce—muy poco dicen a su favor, 
Si en París (recuerdos de su aventu- 
ra romántica con la taquillera del 
Odeón) escribe, en francés, “Devant 


-son guichét”, posteriormente traduci- 


da al árabe con el título “Amama 
shubaka at-tadakir”, es a su vuelta a 
Egipto cuando comienza sus más bri- 
llantes producciones, dando lugar a 
un ciclo que ha dado en llamarse sim- 
bolista, pero que pasa los límites de 
un simbolismo mal entendido: es el 
momento en que Tawfiqg al-Hakim 
escribe obras como: “Scherezada”, 
“Salomón el Sabio”, “Pigmalión” y 
“Las gentes de la caverna.” 


e la obra de Tawtig al-Hakim 


Scherezada, como su nombre indica, 
se inspira en el relato que informa a 
las “Mil y una noches”. Pero la pro- 
funda simbología de Tawfig al-Hakim 
ha sabido llegar, desde este aspecto 
primero del «tema, a una explicación 
total de la nistoria y de la vida; el 
drama »==* construye mediante un 
triángulo <iracterístico de personajes; 
el sultán Shajriar, el esclavo negro y 
el ministro Qamar, entre los cuales 
flota Scherezada, igual que una man- 
2ana de la discordia. Y si ésta repre- 
senta la verdad (en sumo grado em- 
parentada con la idea de Naturaleza), 
cada uno de aquellos personajes va a 
llegar hasta ella y la van a sentir en 
forma diferente: Shajriar, racional- 
mente; Qamar, por puro sentimiento; 
y el esclavo negro, instintivamente. 
Mas todo esto sirve tan sólo al autor 
para mostrarnos su idea peculiar so- 
bre el desarrollo histórico de la hu- 
manidad; en su concepción, divide las 
etapas históricas en períodos de luz y 
períodos de sombras, alternándose en 
los primeros una actividad de tipo ra- 
cional (Shajriar representa el genio 
griego, el Renacimiento) y otra sen- 
timental (el ministro Qamar, que es 
al final el verdadero triunfador de la 
obra, con el triunfo que su ideal hu- 
mano representa), en tanto que los 
segundos se hunden en el oscurantis- 
mo medieval, y quedan simbolizados 
por las bajas pasiones del esclavo. 


Vemos, pues, que la idea histórica 
de Tawfig al-Hakim se reduce a ac- 
tualizar simplemente, en su circuns- 
tancia, la moderna concepción cícli- 
ca que en nuestra Europa se ha des- 
arrollado. Pero esta concepción cícli- 
ca de la historia enraízase, a su vez, 
con otro problema de primera magni- 
tud: el progreso. Los pensadores euro- 
peos han venido sosteniendo que es- 
tos ciclos históricos, en su cañamazo 
íntimo, aunque con algunas evidentes 
soluciones de continuidad, significan 

la postre un progreso evidente. 


Tras varias decenas de siglos, cuan- 
do en nuestras manos tenemos el es- 
tudio conereto de varios ciclos histó- 
ricos, podemos advertir que la huma- 
nidad (la Scherezada misteriosa Y 
casi lejana de al-Hakim, cerrada en el 
embrujo de las palabras) ha ido re- 
corriendo un. camino de indudables 
progresos y adelantos; puede haber 
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ración, sus situaciones anímicas en 
ellas. Hace dos meses me notificó que 
había acabado de escribir una gran 
epopeya que consta de 8.000 versos, 
bajo el título de “Ayd: al-riyyard” 
(“La fiesta de Riyad”) y que ya la ha- 
bia entregado para su publicación. 
Quizá aparezca en estos días. Me in- 
“dica, a su vez, que tiene puesta en 
esta obra grandes esperanzas, consi- 
derándola como su obra maestra. 
Aparte de estos nombres que hemos 
mencionado, aparecen otros de gran- 
des poetas que gozan de gran presti- 
gio en la poesía libanesa, como son 
Salah Labaki, muerto en septiembre 


pasado; Raif al-Juri, Salah al-Laba- ” 


bidi, Yusuf Gassub, Amin Tahlab, Sa- 
lim Haydar, Salah al-Asir y Albir 
Adib, portador este último de la ban- 
dera de la poesía libre y dueño de la 
revista “Al-Adib”, de enorme divul- 
gación en todo el mundo árabe. 


EL LIBANO EMIGRADO 


Volvamos ahora nuestros ojos al 
Líbano emigrado que se asentó en 
Nueva York en 1920, en el que se creó 
la “Liga literaria”, introductora de un 
gran cambio en la literatura árabe, 
llegando a liberarla de sus antiguas 
cadenas. A ella pertenecen Abu Madi, 
Nasib Arida, Nadra Haddad y Rasid 
Ayub, poetas todos éstos en los que 
«domina una constante inquietud: 
amor a la patria, nostalgia ocasiona- 
da por el exilio, amargura ante la so- 
ledad, perplejidad ante el camino a 
seguir, ante el fin... Su poesía está re- 
cubierta de cálidas y sensibles impre- 
caciones: “¡Hermano mío!”, “¡Amigo 
mío!”, “¡Mi compañero!”. Este hu- 


- mano espíritu vence, y todo esto uni- 


do arde en el presidente de esta “Li- 
ga literaria”, Yubran Jalil Yubran, 
particularmente en su poesía libre. 
Este excelso poeta desplegó una gran 
inventiva en su prosa y en su poesía 
libre, de acuerdo con su inclinación 
artística y gusto poético. Su agitada 
naturaleza y su equidad poética y sen- 
timental descendió un poco, enfrián- 
dose algo su palabra ardiente y so- 
lemne en su diwan “Al-mawakib” 
(“Los cortejos”), en el que encontra- 
mos un Yubran filósofo que aprisiona 
su sentimiento y posterga un sentido 
poético ante el cerebro, en las máxi- 
mas contenidas en su diwan: sobre el 
bien, el mal, la religión, la libertad, la 
esclavitud. Esta clase de poesía satis- 
face a un grupo limitado, no a la ma- 
yoría, porque su ritmo, su paso, es 
lento para los corazones de las multi- 
tudes: vive el autor en ella envuelto 
en un manto elevado, cerebral, cerra- 
do, limitado y alejado de los senti- 
mientos agitados y violentos que vi- 
bran en los sentidos, remontándolos a 
un mundo de ensueños, en un exten- 
'so e ilimitado universo. Si queremos 
conocer al Yubran como verdadero 
poeta, hemos de regresar a ¡su poesía 


libre que brota con toda fuerza, au- 
mentada por el colorido que el poeta 
le presta, transformándolo en un sin= 


cero y humano mensaje. Yubran goza 


hoy de un prestigio universal, después 
de que sus libros han sido traducidos 
a todas las lenguas vivas, recibidos 
siempre con gran aceptación, espe- 
cialmente en América, en la que escri- 
bió varias obras empleando la lengua 
del país, al igual que su amigo Mijail 
Naima, secretario de esta Liga, el cual 
compuso algunas de sus obras y poe- 
sías en inglés. : 

Mijail Naimah reunió toda su pro- 
ducción poética en su diwan “Hamsu- 
1-yufun” (“El rumor de los párpados”) 
que se publicó en Bayrut hace más de 
veinte años. Esta publicación tuvo un 
amplio eco en las restantes regiones 
libanesas y no libanesas. Próxima- 
mente se tendrá un mayor conoci- 
miento de Mijail Naimah en España. 
Su diwan se publicará a principios de 
la primavera en la colección “Adou- 
nais”, traducido al español por la ara- 
bista Leonor Martínez Martín, con un 
extenso prólogo que escribí presentan- 
do la vida literaria de este poeta fi- 
lósofo. (El tema me induce a decir 
—me refiero a la poesía libanesa con- 
temporánea y su traducción—que es- 
ta arabista se preocupa de traducir 
la poesía árabe actual al español, 
después de penetrar en nuestra vida 
literaria, manteniendo contacto con 
nuestros escritores por medio de las 
traducciones y de la revista “Al-Adib”, 
de la que es corresponsal en Barcelo- 
na, laborando por la aproximación de 
dos literaturas contemporáneas: la 
árabe y la española. Hasta el presen- 
te momento ha traducido a todos los 
autores citados por mí en este ar- 
tículo, algunos de cuyos poemas han 
sido publicados en revistas españolas, 
en espera de publicar una antología 
de poetas árabes contemporáneos, des- 
de principios de siglo, con un extenso 
estudio de cada poeta.) 


LA “LIGA DE AL-ANDALUS” 


Descendamos ahora a Sao Paulo. 
En esta ciudad se funda otra Liga 
literaria, en el año 1932, después de 
disolverse la “Liga literaria” de Nueva 
York por la muerte de Yubran, acae- 
cida el 1931, a los cuarenta y ocho 
años de edad, a la que sigue el re- 
greso de Mijail Naimah a su patria 
en 1932. 

Esta liga de Sao Paulo fué conoci- 
da por la “Liga de al-Andalus”. Crea- 
da por Misal Maluf, la constituyeron 
los más importantes poetas emigra- 
dos residentes en el Brasil: Safia Ma- 
luf, Rasid Salim al-Juri, conocido co- 
mo “el poeta aldeano”, y su hermano, 
“e] poeta ciudadano”, Iliyyas Farhat 
y Riyyard Maluf. Escribieron en una 
importante revista que, bajo el nom- 
bre de “Al-asaba” (“La liga”), divul- 
gaba sus pensamientos y sus poemas. 


ps Ón maldición a dos di 


y 


Es inútil que maldigas a los días: 
ellos no tienen oídos para escucharte, 


no, ni ojos para ver un alacrán 


que te pique en la oscuridad del dolor, 
no, ni un corazón que sienta, aunque 
se sequen tus lagrimales de tanto llorar. 


- Para ellos es igual, amigo mío, 
tanto si florece como si es estéril el campo de tu cuerpo, 
para ellos iguales son, amigo mío, 
la melodía del cantor y del que gime, 
la sonrisa del niño en su cuna 
y el lamento del inútil desgraciado, 
la satisfacción del feliz por su parte en ellos 
y la enemistad del rebelde que grita. 


Su justicia está en que no ve 
ni la situación del vencido ni la del vencedor. 
Es inútil que maldigas a los días, 


los días no te oyen, 


son tu sombra, amigo mío. 


¡Es maravilloso! ¡Tu sombra te engañal 
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Cuando murió Misal Maluf pasó la 
dirección de esta liga a Safñia Malu, 
en cuyo puesto continúa. La revista 
fué dirigida por Habid Masud. 

Dos poetas brillan en este grupo: el 
primero Rasid Salim al-Juri, cuya 
poesía emociona por la: energía, pa- 
triotismo y fe en los principios huma- 
nos. Es el poeta del nacionalismo ára- 
be. Hace dos años apareció en Sao 
Paulo un gran libro en el que están 
reunidas todas sus obras poéticas y 
consta de más de 1.000 poemas. La 
Prensa árabe ha sido pródiga en elo- 
gios para este diwan titulado “Diwan 
al-garawi” (“Diwan del aldeano”). El 
segundo poeta es Saqif Maluf, posee- 
dor de una amplia visión poética, de 
profundo pensamiento. De entre su 
producción destaquemos “Al-ahlam” 
(“Los sueños”) y “Abaar”, obra ésta 
traducida al portugués. Otras Son 
“Cada flor tiene un aroma” y “El lla- 
mamiento de los remos”. Tiene ade- 
más otros dos diwanes, no publicados 
todavía. 

Pero entre los miembros de esta 
liga impera, por lo general, el anti- 
guo espíritu poético. Su poesía no se 
dirige hacia una renovación, como 


“mencionado, 


hizo la “Liga literaria” de Nueva Yor 
Con tristeza asistimos hoy a la ago 
nía de este grupo literario, cuando Ss 
revista hace ya un año que ha Ces 
do de publicarse. 0 
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Esta es una rápida ojeada y 
poesía libanesa contemporánea, sobr 
algunas de sus directrices € inspira 
ciones. Mi deseo sería extenderme ma 
aquí sobre un tema que me impulsa 
presentar un estudio temático y rad! 
cal de cada uno de los poetas que h 
pero dicha empresa € 
excesivamente extensa y ramificad: 
Me he de contentar, pues, con ests 
palabras sobre los orientadores de 1 
poesía libanesa contemporánea, ql 
han hecho cambiar hoy el movimier 
to de la poesía árabe en general € 
el resto de los países árabes, Con 
muchos escritores egipcios han man 
festado, a la cabeza de los cuales ' 
halla el Dr. Taha Husayn, diciendo € 
un coloquio literario: “La gloria de ' 
literatura, tanto en poesía como ( 
prosa, ha emigrado de Egipto al L 
bano.” , 
M. S. 


Ól vagabundo A A 


Ando por mi camino, en un yermo infinito, 
mi soledad es mi compañera y el aire mi orientación, 
mi ámbito es la tierra: y mi séquito las nubes, p 
mi escudo el espejismo y mi guía el destino. a 
Me llevan los minutos en el cortejo del tiempo s 
e ignoro mi quehacer en la exposición de los hombres; ' 
no me inunda la justicia, la esperanza no me orienta, : 
y el cielo no me da luz para que vea, 3 
pero en mis costados los destinos encendieron un fuego. 
¡Ojalá escogieran a otro como hoguera! 

Un fuego sin ceniza en el que arde mi corazón.' , 
Y nadie, cuando llamo, oye mi llamada. Ñ 
¡Ay, fuego que me abrasas! Si supiera qué eres: 
llama de Dios, llama de muerte, a 
el que me hace vivir, el que me hace morir, | 
el que vierte sobre mí el rocío de sus ascuas, , 
aquel cuyas llamas me han hecho ver a Dios, 

el que sin él no hubiera conocido la desgracia. 

¡Dios mío! ¿Es mal o don este fuego 

que endulza la muerte y dulcifica la eternidad? 

¿Mi rebeldía o mi corrupción lo acercaron, 

o mi obediencia ante el poder del amor, 

fué mi soberbia con mi incompleto pensamiento 

o mi incomprensión de lo oculto? 

Dios mío. ¿Se reprocha a quien su saciedad es ardiente sed 
o su luz está en sombras, cuando su corazón se paró? 
¿Merece castigo quien se alimenta de la niebla 
y se viste del espejismo, cuando su pensamiento se detiene? 
:Oh, Creador mío, ten misericordia de lo que formó tu mano! 
Si yo no soy tu eco, ¿de qué voz procedo? 

Señor, ¿no me ves conducido como los corderos? 
Dios, ¿no bastan mi ceguera y mi fatiga? vo 
Cambia las llamas de mi fuego por las ascuas de la fe. y 
pon como bálsamo, ternura en mi corazón 
y así, con plegarias, iré por mi camino. pu PoR 
Mi Creador es mi guía, mi orientación el cielo. - AN 
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— NOVELISTA. — El 
francés “Les nouve- 
ganizó, al final 
año, un referéndum 
tema: ¿cuáles son los 
motelistas aparecidos 
cia durante los últimos diez 


ovelistas, como Camus y 
ire que, a pesar de haberse he- 
famosos después de 1945, han 
ublicado sus primeras obras antes 
durante la guerra. Ganador del 
eréndum ha sido proclamado, 
un sólo voto de diferencia, Her- 
Bazin, autor de algunas intere- 
tes novelas, como “Vipére au 
ing”, “La téte contre les murs“, 
¿La mort du petit cheval”, elc., pu- 
¡das por Grasset en estos años 
últimos. Entre los diez primeros 
¡clasificados figuran nombres toda- 
] de poco conocidos en España: Jean 
¡ Hougron, Michel de Saint Pierre 
¡| Gascar, Faltan en cambio los de 
Paul-André Lesort o Raymond Abe- 
Wlio, por los que hubiéramos vota- 
¿do otros, 


¡En una carta dirigida a “Les 
| nouvelles littéraires”, Hervé Bazin 
definió el resultado del referéndum 
icon las siguientes palabras: “Esta- 
ismos aquí en lo relativo.” Puesto 
¡-que, según el novelista ganador, no 
¡hay que confundir el renombre con 
¡la gloria. Un referéndum de este 
| tipo, dirigido a una minoría (crí- 
Ñ ticos, novelistas, editores, libreros, 
yelcélera), no hizo, según Bazin, 
más que confirmar la opinión que 
| el gran público tenía acerca de los 
¡mismos novelistas. En efecto, los 
| votos del dicho referéndum premia- 
ron a aquellos escritores cuyos li- 
bros alcanzaron mayores liradas. 
Son, como dice Bazin, los escrito- 
| res de renombre. Y no hay que con- 
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fundir esto con la gloria. Además, 
¿cómo es posible comparar lo que 
no puede ser comparado? Sondeos 
.como éste no lienen ningún senti- 
do, puesto que nunca se podrá de- 
cir de un libro lo que se dice de un 
avión, de un cigarrillo o de un te- 
jido: que es el mejor del mundo. 
¿Con qué derecho se nos impone 
| apoyar una escalera en el cielo pa- 
| ra colgar de ella, a diferentes al- 
l turas, el retrato de Monthérlant, 
¡ Mauriac, Malrauzx y otros? “Una 
obra, escribe Bazin, no puede ser 
l objeto de comparación.” Una obra 
| es una vida, la vida de un escritor 
| y tiene, lógicamente, sus altibajos. 
¡| Es sólo cuestión de suerte lo de ser 
¡premiado o distinguido este año, 
por haber escrito una obra buena, 
mientras el que no ha sido premia- 
¡do puede ser un escritor mucho 
más importante, pero cuyas obras 
¡mejores salen siempre después de 
¡haberse concedido los'premios. La 
¡satisfacción de un escritor no está 
¡en esto, escribe Bazin. “Y yo cam- 
¡bio el coro de alabanzas por el co- 
¡razón de un sólo hombre, al cual 
una sola línea de mi obra le haya 
sido útil.” : 


| 
| 
| 
1 
| 
Í 
| 
1 


Ye 
W 


O 
Ñ POETAS DE ALEMANIA.—Des- 
de Mendoza (Argentina) nos llega 
una revista admirable, editada por 
la Facultad de Filosofía y Letras 

la ciudad andina. Se trata del 
«Boletín de estudios germánicos» 
(tomo III), dirigido por el profesor 
edo Dornheim. Es un tomo den- 
2nm el que se nos presenta una 
n verdaderamente exhausli- 
de la cultura alemana de la 
guerra, Novela, poesía filoso- 
ítica, reseñas de libros, todo 
ccionado y seriamente dis- 
n fin, la revista argentina 
vda una verdadera lección: 
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la misión de la Universidad es tam- 
bién la de juzgar el presente, la 
cultura en marcha, y no sólo la 
de comentar (siempre  favorable- 
mente, según el mélodo hisloricis- 
ta de Croce) lo ya acontecido, lo 
que está fichado y juzgado. 

Un artículo del profesor Dorn- 
heim, “Aspectos de la lírica ale- 
mana del presente”, merece más 
que un apurado comentario. Nos li- 
mitamos a señalarlo y a citar lo 
más esencial de su contenido. Las 
dos corrientes que, después del de- 
sastre de 1945, se han destacado en 
la lírica alemana, han sido: por un 
lado, una corriente que podríamos 
llamar “de representación”, cuyo 
fin ha sido el de describir o de co- 
mentar, generalmente en versos li- 
bres, lo que había acontecido en 
Alemania y fijar el aspecto de la 
catástrofe. A esta corriente perte- 
nece, por ejemplo, Albert A. Scholl, 
del cual Dornheim reproduce un 
largo poema, no muy convincente; 
por el otro lado, una corriente que 
podríamos llamar “gnoseológica”, 
empeñada en conocer, por encima 
de la derrota, la esencia eterna del 
hombre, aquellas profundidades 
del ser que Hólderlin también ha- 
bía cantado y de las que solía de- 
cir: “Lo muy profundo es inexpre- 
sable”. A esta corriente pertenece 
Friederich Wilhelm Christophel, 
cuya obra “Los paisajes de Dios” 
apareció en 1951. Eslá dividida es- 
ta obra en tres partes: “Paisajes 
humanos”, “Los paisajes de Dios” 
y “El paisaje de la muerte”. “Las 
43 poesías, escribe Dornheim, que 
integran el tomo de Christophel, 
dados los temas elegidos, su esen- 
cia lírica y la forma de sus versos, 
fortalecen nuestra confianza en que 
la lírica alemana del presente, cu- 
ya tesitura es cristiana y humanis- 
ta en lo fundamental, está resur- 
giendo y encuentra su expresión 
esencial.” Al último ciclo arriba 
mencionado pertenece el pequeño 
poema “Día de las ánimas”, que 
aquí reproducimos, en la versión 
española del profesor de Mendoza: 


“¡Acércate, quedamente, 

a los que yacen en sus arcas 

de luz! Ya sueñan 

de Dios la eterna paz. 

Oh, no los conturbes con quejas, 
ni violentes sus sepulcros. 
Sopórtalo en silencio, 

como el pájaro oculto en la floresta. 
Si acaso, 

alúmbrales una lucecita, 

Que uno al otro encuentre 

y pueda conocerlo.” 


En el mismo tomo encontramos 
seis poemas de Gabriela Mistral, 
en la versión alemana de Trudel 
Gruenwald, un ensayo de Juan Pe- 
dro Franze sobre el poeta austría- 
co Maz Dauthendey y tres poemas 
inéditos de Christophel, bien ltra- 
ducidos por Rebecca de Maffei. 


EL ARTISTA Y LA GRACIA. —El 
31 del pasado mes de diciembre se 
han cumplido cien años desde que 
nació, en una aldea de Romaña, 
el poeía Giovanni Pascoli, const- 
derado, junto con D'Annunzio, el 
genio más representativo de la lí- 
rica italiana antes de la primera 
guerra mundial. El problema que 
plantea la revista «Letture», en 
esta ocasión, es el siguiente: ¿Fué 
o no Pascoli un poeta cristiano? A 
esta pregunta contestan, en las pá- 
ginas de la misma revista, dos es- 
critores de opiniones divergentes. 
Giuseppe Tessarolo afirma que 
Pascoli no llegó a ser nunca poeta 
cristiano, a pesar de ser entreleji- 
da su obra con poemas de inspi- 
ración cristiana. Su credo fué muy 
confuso y, en su afán de querer 
a todo el mundo y de pacificar a 
los hombres, un crítico atenlo se 
encuentra con muchas helerodo- 
xias. Paganismo, socialismo, clasi- 
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su doctrina, en la que, en ciertas 


WM ocasiones, aparecen también temas 
cristiunos. En conclusión, en la 
base de la espiritualidad pascolia- 
- na se delinea perfecilamente el dra- 
="mático contraste que alormentó su 


alma: el contraste entre la “inge- 
nua nostalgia de su sentimiento” 
(que lo empujaba hacia el cristia- 
nismo), y “una incomprensión del 
intelecto” (que lo mantuvo en con- 
taclo permanente con el paganis- 
mo, el socialismo, etc.). 

Muy distinta es la opinión de 
Giuseppe Valentini, el cual sostie- 
ne que un artista puede ser no 
cristiano, y hasta anticristiano, y 
que, a pesar de esto, su obra sea 
cristiana; y, al contrario, que. un 
artista puede ser cristiano y que 
su obra resulte direclamente no 
cristiana. El primero es el caso de 
Pascoli, Se trata, según Valentini, 
de distinguir entre una gracia san- 
tificante y de una gracia actual o 
momentánea, Existen, pues, lo que 
los teólogos llaman gracias gra- 
tum facientes, o sea las gracias 
merecidas, deseadas y nunca obs- 
truídas por aquel que las recibe, y 
las lamadas gracias gratis datae, 
o sea no siempre merecidas por el 
que las recibe, ni empleadas por él 
en el nombre de su propia perfec- 
ción inlerior. Estas gracias pasan 
generalmente a través de su obra 
para llegar a los demás y perfec- 
cionarles. En este caso el poeta—st 
se trala de un poela—no es más 
que un instrumento, pero su obra 
puede resullar cristiana. Se puede 
hablar, entonces, de una funciona- 
lidad religiosa y es este el mensa- 
je que cumple la obra de Pascol:, 
cuya lírica un crítico tan serio co- 
mo Francisco Flora lama, en su 
“Historia de la literatura italiana”, 
“cristianismo campestre”, 

El distingo de Valentini es suma- 
mente interesante, y con esto vol- 
vemos otra vez a la diferencia que 
establecia Hervé Bazin entre re- 
nombre y gloria. Hay artistas cuyo 
renombre es el del buen crisnano. 
Sin embargo, pocos alcanzarán la 
gloria, probablemente porque nun- 
ca han sido crislianos puros. Segu- 
ros de poseer por decreto las gra- 
cias gratum facientes, no han go- 
zado ni siquiera una vez de las 
gracias gratis datae. 


VINTILA HORIA 


ESPAÑOLAS 


DE RE NUMISMATICA: ORIGEN 
CATALAN Y AMERICANO DE LA 
PESETA. 


Por sorprendente que parezca, €ra 
un enigma el origen de la expresión 
«cinco pesetas» en ciertas monedas es- 
pañolas y, en definitiva, la formación 
del ambiente que permitió adoptar, 
después de la Revolución de Septiem- 
bre (1868), como unidad monetaria 
nacional, la «peseta». 


¿Cuándo y dónde, en qué circuns- 
tancias, empezó a usarse la «peseta» 
como expresión monetaria? Octavio 
Gil Ferrés ha investigado este punto 
y da cuenta del resultado de sus tra- 
bajos en un artículo que publica «Cla- 
vileño» (noviembre-diciembre 1955, nú- 
mero 36). La Pragmática de 11 a 16 
de mayo de 1737 dispuso que el escudo 
(real de a ocho, ya con valor de diez) 
valiese 20 reales de vellón, Sobre esta 
base quedó establecida una correla- 
ción de valor de la plata al cobre, y 
en virtud de esta correlación una pie- 
za de un real de plata valía dos rea- 
les de vellón. «Desde ahora, pues, se 
inicia la contabilidad en reales ve- 
llón (la mitad de su número igual a 
reales plata, efectivos), paralelamente 
a la de maravedises, hasta llegar al 
reinado de José Bonaparte en que se 
ordena que la expresión 20 reales sus- 
tituya a la 8 R. que venía figurando 
sin interrupción en todos los duros...» 
«Paralelamente a estos hechos se sabe 
que el real de a ocho, desde un mo- 
mento incierto comenzó a denominarse 
peso fuerte O duro, por lo que en al- 
gunas comarcas americanas llamaron 
peseta a ciertos divisores. También en 
Cataluña, durante el siglo XVIII, se 
llamaba peseta al argénteo real de a 
dos castellanos. De esta forma, al ad- 
venimiento de José Bonaparte y per- 
mitiéndose cierta libertad de acción 
respecto al poder central, pudieron los 
barceloneses labrar el nuevo numera- 


110140 
cismo deísta, forman el armazón de rio con la expresión cinco pesetas » 
En efecto, las primeras piezas de 
cinco pesetas (el viejo real de a 8 de 
plata al que se atribuyó el valor de 
20 reales vellón y, en suma, el peso 
: O duro) fueron acuñadas en Barcelo- 
- ¡Da, durante la francesada, en la ceca, 
:¿quya apertura autoriza el capitán gene- 
ral conde Ezpeleta, tal vez por haber 
quedado la ciudad incomunicada con - 
“el resto de España. El texto de la au- 
torización permite que se acuñen, en- 
tre otras monedas, «pesos fuertes de 
plata; medios pesos, pesetas y medias - 
pesetas». El 27 de agosto de 1811, el 
gobernador francés Mauricio Mathieu 
¡autoriza la emisión de monedas de 
“«cinto pesetas, dos y media pesetas y 
peseta». Fernando VII vuelve, al ser 
restaurado, a las viejas expresiones 
“Humismáticas, pero las pesetas reapa- 
recen con el período constitucional, y 
durante toda la primera parte del si- 
glo XIX hay, en este punto, una va- 
cilación monetaria, hasta que, destro- 
nada Isabel 11, por decreto de 19 de 
_Octúbre de 1868, el gobierno revolu- 
cionario establece la peseta como uni. 
dad monetaria nacional. «De este mo- 
do tomaba carta de naturaleza en Es- 
paña una denominación que se había 
iniciado en Cataluña durante el si- 
glo XVIIL» 


Un buen trabajo sobre sólidos lumi- 
niscentes, firmado por S. Terol Alon- 
so, publica la revista «Arbor», diciem- 
bre de 1955. . 

Los sólidos luminiscentes tienen aph- 
caciones crecientes en la técnica mo- 
derna, entre ellas el alumbrado fluores- 
“cente, las pantallas de rayos catódicos 
(televisión, radar, microscopio electró- 
nico y oscilógrafos), pantallas de -ra-' 
yos X, decoración y señalamientos mi- 
litares, en la detección de radiacio- 
nes nucleares, etcétera, 

Acompañan al artículo gráficos e 
ilustraciones, tales como el microsco- 
pio electrónico del Instituto de Optica 
del Consejo de Investigaciones Cien- 
tíficas y el fotómetro proyectado y 
construído por el mismo Instituto de 
Optica. 


SOLIDOS LUMINISCENTES 


LOS PREMIOS 
NACIONALES 
DE LITERATURA 


Se fallaron los Premios Nacionales 
de Literatura. «Embajador en el infier- 
no», el relato suscrito por Teodoro ¡Pa- 
lacios y Torcuato Luca de Tena, obtu- 
vo el Premio FRANCISCO FRANCO, 
para ensayo. Mi 

Miguel Delibes, con su libró «Dia- 
rio de un cazador», mereció el de no- 
vela. $e 

Fué declarado desierto el premió de 
Poesia «José Antonio Primo de ¡Rj+ 


vera», aunque el jurado resaltó ; los 


méritos de uno de los concursantes, a 
quien no le pudo ser adjudicado el 
premio por razones de indole admi- 
nistrativa. ia 
Se otorgó por primera vez, y con un 
año de anticipación sobre el plazo 
previsto, el recién creado Premio «Me- 
néndez y Pelayo», para ensayos de ca- 
rácter literario y cultural. Han recibi- 
do dicho premio, en condiciones: de 
paridad, los libros «Nuevo viaje de 
España», de Víctor de la Serna y 
«Maeztu», de Vicente Marrero Suárez 
3 


LOS PREMIOS 
JUVENTUD 


Dos jurados distintos, para el verso 
y la prosa, han fallado los tradiciona- 
les premios de esta revista, de la si- 
guiente manera: 0 

Premio de cuentos al titulado «Ha 
vuelto», de Carlos Clarimón. Accésit 
al cuento «El Hijo», de Eusebio Gar- 
cia-Luengo. 1% 

Premio de Poesía, al poema «Biog 
fía», de Manuel Alcántara, y accésit 
a Leopoldo de Luis por «Una ventana». 

En las versiones de estos mismos 
premios para noveles, han triunfado, 
en cuentos, Jorge Cela y accésit a 
Mercedes Saori, y en poesía, Eladio 
Cabañero y otra vez Mercedes Saori 
con accésit, a 

Ambos jurados se reunieron después 
conjuntamente para otorgar el Premio 
Gibraltar, que mereció el cuento «Un 
anal'abeto sueña con los ángeles», ori. 
ginal de Luis López Anglada, 


A a 


INFORMACION DE LIBROS 


A cl e AAA A AAA Sh it e tl a 


INFORMACION DE LIBROS 


INFORMACION DE LIBROS: 


ENSAYO 


INFORMACION DE LIBROS. e 


THOMAS MANN: «La engañada». Co. 
lección Cobra. E. D. H. A, $. A. Bar- 
celona, 1955. 


Esta es una de las últimas obras del 
autor de «La Montaña Mágica», escri- 
ta poco antes de su muerte, 


Se aborda aquí un tema excepcional- 
mente audaz, que el novelista trata, 
mo sin alguna suave ironía, con la 
maestría y profundidad que le son ha- 
bituales. La protagonista, mujer ma- 
dura, madre de dos hijos ya adultos y 
viuda de un oficial del ejército ale- 
mán, concibe una vehemente pasión 
por un joven norteamericano, profe- 
sor de su hijo. La situación que se 
crea como consecuencia de ese amor 
otoñal da lugar a que el autor nos 
revele el fondo del alma de una mu- 
jer de sentimientos sanos e ingenuos 
que cede a lo que cree un imperativo 
de la naturaleza, porque, en efecto, se 
verifica en ella una transfiguración de 
lo físico y puramente corporal por 
obra de la fuerza del alma y del espí- 
ritu, y aquel cuerpo marchito vuelve 
a florecer. Pero allí comienza también 
el engaño. 

En esta pequeña obra de la litera- 
tura—una de las más profundamente 
dolorosas y conmovedoras que se han 
escrito sobre la indestructible herman- 
dad de la vida y la muerte—, Thomas 
Mann, superando la separación de 
cuerpo y alma, naturaleza y espíritu, 


- el arriba y el abajo, nos presenta am- 
- bas esferas en una cabal compenetra- 
: ción unitaria. 


Albert Ciedermeyer: COMPENDIO DE 


MEDICINA PASTORAL. — Editorial 
Herder, Barcelona, 1955. 


El autor eleva la medicina pastoral 
al rango de disciplina científica, con 
problemas y métodos propios, y logra 
que sea una ciencia de valor no pura- 
mente teórico, sino también práctico, 
tanto para el sacerdote con «cura» de 
almas como para el médico concien- 
zudo y serio. 

El presente Compendio puede servir 
de iniciación a los profanos ilustra- 
dos de las profesiones más diversas: 
padogogos, juristas, sociólogos, biólo- 
gos... ya que la medicina pastoral, 
por su carácter, se relaciona con otros 
muchos dominios científicos y tras- 
ciende la esfera de la ciencia estricta: 
la biología, la anatomía y fisiología, el 
estudio de las razas, la psiquiatría, por 
un lado; la teología fundamental, mo- 
ral y pastoral, la dogmática, el dere- 
cho canónico, la ascética y mística, la 
ciencia de las misiones y de la caridad, 
por otro. Con todas estas disciplinas 
se relacionan estrechamente muchas de 
las cuestiones tratadas en la obra del 
doctor Niedermeyer, que demuestra po- 
seer un conocimiento preciso de su 
tema y un seguro criterio moral, tan 
alejado del laxismo como de un estre- 
cho rigorismo cerrado a toda com- 
prensión, 


“OBRAS” DE JUAN FERNANDEZ 
DE HEREDIA.—Eaición, prólogo 
y notas de Rafael Ferreres. Edi- 
torial “Espasa Calpe”. Madrid. 
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ITALO SVEVO T. S. 
La conciencia de Zeno 


Traducción de J. Miguel 
Velloso. Uno de los crea- 
dores de la literatura in- 
timista de nuestro tiem- 
po junto con Proust y 
Joyce. 


Snanacana ama 


BIBLIOTECA BREVE 


BIBLIOTECA BREVE ! 
Autores que imprimen un nuevo rumbo a la Literatura 


Función de la Poesía y 
Función de la Crítica 


Traducción y prólogo de 
J Gil de Biedma. 
Importante jalón para 
comprender el autor de 
los FOUR QUARTETS. 


“ 


ELIOT F. J. HOFFMAN 


en Norteamérica 


Traducción y prólogo de 
J. M. Castellet. 
Visión informativa y críl- 
tica de la evolución no- 
velística de los Estados 
Unidos a partir de 1900. 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219, Barcelona 


El número 139 de la colección 
de “Clásicos Castellanos” ha sido 
dedicado a la obra poética de Juan 
Fernández de Heredia. Este volu- 
men viene a llenar un hueco de 
importancia. El recopilador inicia 
el prólogo con estas palabras: 
“Fué lástima grande que Menén- 
dez Pelayo no realizara su inten- 
ción de escribir un estudio sobre 
la personalidad literaria de Juan 
Fernández de Heredia. Por dos ve- 
ces éste indica que le interesaba; 
en su desgraciadamente inconeclu- 
sa antología de poetas líricos cas- 
tellanos promete tratar amplia- 
mente de Fernández de Heredia y 
de los poetas que con él formaban 
el círculo literario de la corte ya- 
lenciana de la reina Doña Germa- 
na de Foix.” 

Un volumen de 267 páginas, con 
un amplio prólogo y notas. 


RACHMANINOFE, por Víctor 1. Se- 
roff —Editorial «Espasa Calpe». Ma- 
drid, 

Sin perjuicio de ocuparnos más am- 
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pliamente de este libro, damos ahora 
noticia de la aparición de esta biogra- 
fía del gran músico ruso. Sobre las 
características de este libro los editores 
citan un juicio de la crítica del «New 
York Herald Tribune», quien comen- 
tando el éxito obtenido en los Estados 
Unidos por esta biografía dijo que 
«Seroff posee un don especial para dar 
vida a todo lo que es ruso y musical, 
por lo que su biografía ofrece el es- 
tudio de un ser capaz de fortaleza, 
flaqueza, timidez, valor renunciamien- 
to y tenacidad, o sea un hombre de 
cuerpo entero». 

Un volumen encuadernado de 3068 
páginas. 


EL LIBRO DE PERROS, por Clif- 
ford L. B. Hubbard. — Editorial 
Juventud. Barcelona. 

Existe un público numeroso y 
creciente que se interesa por el 
mundo canino, y a este público vie- 
ne a servir certeramente esta obra, 
donde con una nota gráfica al fren- 
te se contiene la descripción de 
cada una de las razas de perros. 
El autor, al presentar el libro en 
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el prefacio, dice: “que considera 
su obra de interés para todos los 
propietarios de perros como tam- 
bién para cuantos no han tenido 
la fortuna de poseer este compa- 
ñero canino, confiando asimismo 
que muchas de las descripciones 
contribuirán a que ganen en popu- 
laridad algunas de las razas que, 
aun en posesión de muchos mere- 
cimientos, son poco conocidas”. 


LA BURLA NEGRA, por José María 
Castroviejo, — Editorial Prensa Espa- 
ñola, Madrid, 1935, 


Se trata de una novela de aventu- 
ras que, según informan los editores, 
es a la vez un documento de la rea- 
lidad. 


El autor, José María Castroviejo, es 
uno de los grandes escritores de la pro- 
moción literaria surgida al filo de la 
guerra, Su primer libro, Altura (1939), 
es un volumen de poesía del que dijo 
Alvaro Cunqueiro que su verso es «an- 
cho y caudal como una tempestad». 


La Burla negra ha sido editada en 


» 
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Helmut Lang, Calle Infantes, 22, Madrid 
Gestiona la publicación de obras de autores 


españoles en el EXTANJERO 


Foreing authors £ publishers resident agent 


un volumen encuadernado de 257 pá- 
ginas. 


LA VIDA ES SUEÑO y EL ALCAL- 
DE DE ZALAMEA, por Calderón 
de la Barca. — Editorial “Espasa 
Calpe”. Madrid. 

Espasa Calpe ha reeditado en la 
Colección “Clásicos Castellanos” las 
dos mencionadas obras de Calde- 
rón de la Barca, con un estudio 
y glosario de Augusto Cortina, 
profesor titular de la Universidad 
de Buenos Aires. La colección es 
suficientemente conocida para que 
nos sea necesario volver sobre sus 
características de perfecta digni- 
dad y buena presentación. Cabe 
destacar en este volumen el exce- 
lente glosario del profesor Cortina. 

Un volumen de 283 páginas. 


EL AIRE QUE NO VUELVE, de Julio 
Aumente. — Colección Adonais. Edi- 
ciones Rialp. Madrid, 1953, 

Poesía tranquila, de preocupaciones 
personales. En «El aire que no vuel- 
ve», sólo existe el poeta, su tristeza, 
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su nostalgia, su temor a la realidad 
que le vence... Existen también sus 
amigos, sus creencias... Córdoba, Gra- 
nada y la Belleza. Predominan los 
sonetos en las dos partes del libro. 
Y es en ellos, principalmente, donde 
se nota un cierto gongorismo «pasa- 
do» por Mallarmé y Alberti: «La ver- 
de rama y el cristal vestidos...»; «Ar- 
cángel en la torre esbelta y leve...». 
Julio Aumente se muestra en este 
libro como un poeta de «torre de 
marfil», de temas privados—aunque 
puedan ser comunes—y cuidada for- 
ma. Los poemas «Al filo de las no- 
ches», «Si los cuerpos se cansan» y, 
en otro aspecto, «Nunc», dan la cla- 
ve para comprender la inhibición del 
poeta. «Si están tristes los cuerpos, 
qué puede hacer el alma», termina 
uno de ellos. En el otro, Aumente afir- 
ma: «Pero es fácil que un cuerpo ful- 
ja como una gema -—si con amor se 
mira, con verdadero amor». Y el poe- 
ta canta, quizá con el único eco po- 
pular de todo el libro: 


si no fuese por el amor 
cosa sería de morir, 
si no fuese por el amor... 


nd 


NUEVO DICCIONARIO ESPAÑOL- 
ITALIANO E ITALIANO -ESPA- 
ÑOL, por Lucio Ambruzzi.—G. B. - 
Paravia 87 C. Torino (talia). 


Samuel Gili Gaya, de .la Universi- 
dad de Madrid, ha dicho sobre esta 
obra: «Mi impresión es excelente. 
Veo que ha incluído numerosos neolo- 
gismos, muy acertadamente escogidos, 
que los diccionarios españoles no re- 
gistran todavía. Era muy necesario 
hacerlo así, porque los léxieces nacio- 
nales suelen estar siempre rezagados 
en relación con la lengua viva. El ex- 
tranjero, en cambio, necesita princi- 
palmente de estos vocablos, y más en 
una época tan neologista como la ac- 
tual» El «Nuevo diccionario» de Am- 
bruzzi, efectivamente, está hecho a la 
vista del léxico total del idioma espa- 
ñol, no sólo del que se habla en Es- 
paña, sino del español del Nuevo 
Mundo. Vocablos que no están en los 
diccionarios españoles, pero de uso 
corriente y no sólo popular, son in- 
cluídos junto a los vocablos italianos 
que se corresponden con ellos, El pro- 
fesor Ambrozzi ha permanecido mu- 
chos años en España y en Hispano- 
américa, consiguiendo así un dominio. 
extraordinario de nuestra lengua, que 
le ha valido ser socio correspondiente, 
de la Real Academia Española y de. 
las de Argentina y Uruguay. Su «Nue- 
vo diccionario» da cabida a la termi- 
nología técnica, a los arcaísmos del 
Siglo de Oro español, a la fraseología 
de las dos lenguas y a voces de locu- 
ciones extranjeras muy corrientes en 


la lengua viva. De él se ha dicho «que Ñ 


está muy por encima de los de su cla- 
se y que quedará como clásico en la 
lexicografía italo-española. 


J. 
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Il. dad humana, 


de la flor. 
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atómica creada y dirigida por Pietr Iva- 
titeh Kapitza, el físico soviético mundialmen- 


11. No hay tal ciudad en el vasto territorio 
la U. R. R. S. Atomgrado es un producto de 
aginación desenfrenada. Kapitza, inventor de 
¡método muy simple para extraer el oxígeno del 

e inyectarlo en los altos hornos y en los con- 
ridores, fué durante la guerra última la fuerza 
intal ineluctable que superó el déficit de la pro- 
¡ción rusa sobrevenido a la industria a causa 
la pérdida de Ukrania. 


la actualidad, Kapitza está ocupado con el 
nh problema del helio líquido. Este gas fué des- 
lerto primeramente en el sol. Puede extraerse 
aire amosférico y existe en los pozos petrolí- 
ls. Se licua a 270%, en cuyo estado presenta pro- 
¡lades desconcertantes. 


s propiedades del helio líquido son: capilari- 
ilimitada, no conducción del calor, propaga- 
del sonido que se divide en dos haces sono- 
de velocidades diferentes, a pesar de la ho- 
eneidad del medio, y la de conservar indefi- 
mente, sin pérdida alguna, el circuito eléc- 
producido por una pila en él sumergida y 
ada luego. 


estas propiedades, tan extrañas e incitado- 
para la investigación científica, el realismo 
apitza pretende derivar consecuencias prác- 
trascendentales. Principalmente, la de trans- 
ar la electricidad a distancias superiores a 
kilómetros. De esta manera se salvará el obs- 
o económico que significaban, para las in- 
rias eléctricas, las pérdidas ocasionadas por 
onducción del fluído a grandes distancias. 


otros órdenes, no prácticos, Kapitza prevé 
scubrimiento de leyes ocultas del mundo dis- 
inuo que expliquen el comportamiento del 

líquido, cuyas propiedades se manifiestan 
lo paradojas. 


NE CTUALES 
TOLICOS DE FRANCIA 


' marejada política ha llevado a los intelectua- 
atólicos franceses a celebrar en París la Semana 
os Intelectuales católicos. Dos temas importantes, 
e Otros, han discutido: La Iglesia y las civilizacio- 
ly La Iglesia no es clerical. Los principales miem- 
de las reuniones han sido el profesor Bedarida, 
ritor Francois Mauriac, el R, P. Danielou, el ex 
stro Edouard Michelet, Etienne Borne, del Comité 
tivo del M. R. P.; el profesor Massignon, Jacques 
aule, afiliado a la Nouvelle Gauche, y el cardenal 
nh, arzobispo de París. 


verdad, las reuniones de París y los escritos pu- 
idos con tal motivo en las distintas revistas cató- 
de Francia no han atacado el problema radica) 
eado al pensamiento católico. Se han centrado en 
lroblema político. Francois Mauriac, agudamente, 
'razado el esquema de lo que debe ser una política 
iana sobre el principio de la conciliación de Ja 
1 católica con el oportunismo de la acción realista, 
todo, no se ha salido 7: ámbito puramente téc- 
| precisado e impuesto por las circunstancias his- 
las, que exigen a los católicos la liberación del men- 
¡ evangélico de aspectos inesenciales, En definiti- 
e trata de procurar que las verdades de la Iglesia 
cumban al golpe de las verdades de la historia 
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ámbito nacional, escogidos de entre la multitud que, 


Con humildad de informadores los iremos registrando, 
úmica manera de pasar del realismo sensible al realismo ideal. 
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Inauguramos con esta crónica el registro de los hechos más importantes que vayan ocurriendo fuera del 
a diario, se producen en los distintos predios de la activi d 


El lector se extrañará alguna vez de que acontecimientos ruidosos queden al margen de muestra atención 
y como desdeñados, en tanto otros, de apariencia modesta, mos merezcan una consideración especial. No habrá 
lugar a la extrañeza si se tiene en cuenta que, para mosotros, la importancia es cosa muy distinta de la reso- 
mancia. Un hecho es importante en la medida en que, de acuerdo con la etimología de la palabra, viene cargado 
de virtud para influir en la vida humana. Al hombre le importa lo que le trae cosas para su vida. Y estas cosas 
vienen a veces—o mejor, casi siempre—de lugares extraños y escondidos, de humildes sitios a trasmano, como 
los grandes ríos surgen de las sencillas y limpias fuentes silenciosas, 


Los días que estamos viviendo son días decisivos. La comedia humana, en el aspecto visible de la política, 
ha llegado a un final de acto en el que asumen los primeros papeles dos gigantes: Norteamérica y Rusia. Pero 
ellos no son los únicos actores, ni mucho menos, los únicos autores. La espectacular gigantomaquia es la fronda 
retórica tras la que se oculta el magma caliginoso de la historia; el estruendo que aturde y enajena produciendo 
el espejismo de la alteración del orden de los valores u favor de lo transitorio, que brilla un momento para 
terminar en lamentable ruina. Trataremos, pues. de destacar en esta sección los sucesos científicos, técnicos, ar- 
tísticos y políticos que más directamente tomen su fuerza del humus del espíritu, savia vital que es luego, por 
gracia del misterio de la naturaleza, causa de la robustez del tronco, de la ternura de las hojas y de la belleza 


sin ningún comentario que adultere la objetividad, 


O Por RAFAEL PEREZ DELGADO 


nera audaz y acaso excesiva, al afirmar, como su 
pensamiento central, que las civilizaciones deben pro- 
curar ser justas y libres únicamezite, sin preocuparse 
de ser cristianas. 


Es evidente, pues, que las reuniones de París han 
discurrido bajo el signo de la temporalidad y de la 
política francesa y se han encaminado a conseguir pa- 
ra la Nouvelle Gauche una eficacia instrumental revo- 
lucionaria, 


En el mismo sentido se han producido las revistas 
católicas del país vecino. Con toda claridad, la publi- 
cación La Vie intellectualle, de los Padres dominicos, 
lo expresa diciendo que elegir un candidato por la sola 
y exclusiva razón de ser católico, o, entre candidatos 
igualmente católicos, decidirse por el que manifieste 
un catolicismo más vivo y firme comporta desviaciones 
graves del sentido cívico, y la Iglesia pretende preser- 
var la libertad de juicio político del cristiano, solo res- 
ponsable, en tanto que ciudadano, de sus Opiniones y 
decisiones. 


PEDAGOGIA, — TECNICA, — HUMANISMO 


La alteración jerárquica en el conjunto inter- 
nacional de los pueblos, patente después de la úl- 
tima guerra, ha planteado a la política el gravísi- 
mo problema de la preparación de equipos técni- 
cos eficientes. Hace unos días el viejo Churchill 
hizo públicas sus preocupaciones por el auge cien- 
tífico y técnico de la U. R. R. S., que amenaza 
alzarse, en plazo breve, con el primado universal 
en este campo. 


Pero antes de que los altavoces de la política 
hablaran, ya los centros más sensibles de los cuer- 
pos nacionales dieron la voz de alarma. Fracasos 
técnicos demasiado elocuentes denunciaron que 
se acusaba una debilidad en los cuadros activos 
de las distintas industrias, tanto en lo que res- 
pecta a la competencia profesional como al nú- 
mero de los técnicos. Prescindiendo de toda clase 
de consideraciones, la brutal imposición del hecho 
real obligaba a tomar medidas aptas para recu- 
perar lo perdido. 4 esto ha obedecido la serie de 
disposiciones encaminadas a estructurar técnica- 
mente una política pedagógica que dirija la ju- 
iS hacia el estudio de las carreras ingenie- 
riles. 


La reforma pedagógica se hace muy urgente en 
Inglaterra y Francia y preocupa seriamente en 
Norteamérica, sin que esto quiera decir que sea 
regalada a necesidad secundaria en los demás paí- 
ses. Las leyes, concediendo privilegios especiales 
a los estudiantes ingleses de ciencias, persiguen 
el claro objetivo de dar a las profesiones técnicas 
especializadas una absoluta preeminencia, de 
igual manera que la propuesta de reforma del ba- 
chillerato francés. Esta propuesta, por su objeti- 
vidad, es diena de una consideración especial. En 
resumidas cuentas, la reforma del bachillerato 
francés consiste en descargar los estudios secun- 
darios de las disciplinas humanísticas tradiciona- 
les para cargar la mano en las científicas. Por es- 
te medio se pretende conseguir que la masa de 
los estudiantes se encuentre al final de sus estu- 
dios medios orientada insensiblemente, cuando 
no transportada, a los centros de preparación 
profesional técnica. 


La importancia que el movimiento reformista 
de la pedagogía tradicional tiene, ha dividido las 
opiniones. Por su autoridad y por su posición 
mental, nada enemiga de una ordenación estric- 
tamente científica y positiva del mundo, merece 
destacarse la actitud, frente al problema, del fi- 
lósofo inglés Bertrand Russell, quien ha denun- 
ciado en la tendencia favorable a la estimulación 
preeminente de los estudios técnicos el peligro 
de subordinar a la utilidad todos los valores. 
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ARCHER MILTON HUNTINGTON 


Ha muerto Archer Milton Huntington, Este nombre 
debe resonar cordialmente en los oídos de todos los 
españoles, y más en quienes necesitan un ejemplo 
—4dentro y fuera de España—4e autenticidad. 


Huntington está pidiendo una biografía para el mun- 
do hecha por un español, exento de contaminación 
tópica. Sin aspavimentos al uso, con honda humildad, 
como fué la obra y la vida del muerto, 


Huntington se encontró con España en sus años mo- 
zOs y a ella dedicó los mejores amores. Puede decirse 
que su larga vida de ochenta y cinco años fué dedi- 
cada integramente al estudio de la historia de nuestro 
país, Fué el descubridor, incluso para nosotros mismos, 
de profundas realidades. 


Vino a España, por primera vez, en 1892, acompaña- 
do de William 1, Knapp, profesor de la Universidad de 
Yale. La fecha debe tenerse en cuenta para valorar 
su primer viaje, casi heroico, por malos caminos, te- 
niendo que utilizar, muchas veces, como medios de co- 
municación y transporte los lomos de las acémilas y 
las deficientes diligencias. Así recorrió gran parte de 
España, observando costumbres y formas de vida y fi- 
jando, por medio de sus artilugios fotográficos, paisa- 
jes naturales y urbanos, escenas populares, manifes- 
taciones artísticas. De este viaje salió su Libro de No- 
tas sobre el Norte de España, en el que escribe: La por- 
ción de la Península que describo se supone que ca- 
rece del interés romántico que siempre ha despertado 
el Sur, En Santiago... Oviedo, Zaragoza y en las poco 
conocidas ciudades del Pirineo existe una riqueza de 
tradición y de peculiaridad locales que ni siquiera el 
Sur supera, 


Se entusiasmó con nuestra literatura y tradujo y 
anotó el Poema del Cid magistralmente, con seguro 
pulso de erudito y de voeta. Reprodujo en facsímiles 
libros únicos y raros de su propiedad, manuscritos es- 
pañoles del British Musem, de la Biblioteca Nacional 
española, de la Bibliothéque Nationale francesa, de la 
Colombina sevillana y de la de El Escorial. 


Reunió 30.000 monedas que representaban toda la 
acuñación de España desde el tiempo de la coloniza- 
ción griega, numerosas obras de arte mayor y menor 
procedentes de excavaciones arqueológicas hechas a sus 
expensas, con todo lo cual, y con la compra y encargo 
de obras y libros de renombrados artistas y escritores, 
formó la gran colección del Museo que enorgullece, 
desde el año 1904, a la Hispanic Society of América, 
bajo cuyos auspicios se publicó, de 1905 a 1933, la 
Revue Hispanique en Francia. 


A tan altos méritos correspondieron con títulos aca- 
démicos honoríficos las Universidades de Yales y Har- 
vard, norteamericanas; la Academia Sevillana de Bue- 
nas Letras, que lo hizo su miembro en 1902, y la Real 
Academia Española y la de la Historia en 1903. 


He aquí un millonario ejemplar para los millonarios. 
A éstos corresponde honrarlo, honrándose a sí mismos, 
de manera eficaz, no con estatuas mudas y quietas, 
sino activamente, haciendo actual la dedicatoria que 
le estampó en una de sus obras el erudito sevillano 
don José Gestoso y Pérez: 


A Míster Archer Huntington, ilustre hispanófilo, 
amantísimo de la bibliografía y de la Historia, infa- 
tigable en procurar los aumentos de ambas ciencias 
para provecho de los estudiosos, espléndido protector 
de las artes y de las letras. 
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—Aunque en la actualidad la no- 
vela sufre una crisis provocada por 
la distribución del cine, la radio 
y la televisión, el género en sí si- 
gue ofreciendo la más acabada 
forma para penetrar y definir la 
crisis espiritual de nuestro tiem- 
po. Y es natural que así ocurra, 
pues la novela combina lo mejor 
de la poesía y del drama, a cuya 
luz se aclaran todas las motiva- 
ciones, por más ocultas que estén, 
del destino humano. 


Quien así hablaba era William 
Styron, el autor de “Envuelta en 
la oscuridad” (“Lie Down in Dark- 
ness”), un hombre de treinta años 
serenos y dignos, adiestrados en la 
cortesía tradicional de una familia 
sureña de Estados Unidos. En efec- 
to, William, o Bill, como prefiere 
que lo llamen en confianza, nació 
y se crió en Newport Nes, Vir- 
ginia, en un mundo todavía es- 
peso de leyendas domésticas—Ccru- 
damente sangrientas muchas de 
ellas—, enmarcado en un paisaje 
de pálidas y absortas magnolias. 

En 1947, después de graduarse de 
bachiller entre las piedras grises 
de la Universidad de Duke, en Dur- 
ham, un muchacho alto, demasia- 
do alto para su corta juventud bo- 
nachona y ligeramente pensativa, 
carilargo y de cabellos claros, lle- 
gó a New York a sondear posibili- 
dades de trabajo. Terminaba de 
escribir algunos cuentos regiona- 
les, pero nada extraordinario por 
el excesivo apego a las experien- 
cias sentimentales que los ¡vabían 
dictado. Entonces, como una ma- 
mera de familiarizarse con el sis- 
tema publicitario, buscó y encon- 
tró plaza en una casa editorial. 
Pero pronto tuvo que abandonar 
la paz oficinesca, y alistarse en la 
Marina. Durante dos años y medio 
llevó una vida transoceánica. De 
vuelta a New York, se inscribió en 
un curso de literatura en la Nue- 
va Escuela para la Investigación 
Social, donde las progresivas mues- 
tras de su habilidad narrativa 
atrajeron la curiosidad de Hiram 
Haynd, el profesor de estilo. 


—¿Y por qué no escribe una no- 
vela, Bill?—le preguntó el señor 
Haynd. Y acto seguido, convenci- 
do de las raras cualidades litera- 
rias del estudiante, propuso. —YO 
te proporciono los medios de tra- 
bajo y usted me cede los derechos 
de publicación. 

Así, convertidos en editor y nO- 
velista, maestro y discípulo firma- 
ron un contrato. El resultado se 
publicó en 1951, “Envuelta en la 
oscuridad”, uno de esos libros ex- 
cepcionales que, según una crítica 
ganada por el entusiasmo inme- 
diato, sólo se escriben cada cúarto 
de siglo. 

Pronto se sucedieron ediciones 
en seis idiomas, inclusive una en 
español, la cual lleva el pie de im- 
prenta de la editorial mexicana 
Guillermo Kraft, Ltd. Insistente- 
mente, tanto en periódicos norte- 
americanos como extranjeros, se 
enjuició a Styron como “el suce- 
sor de William Faulkner”. La fi- 
liación se basaba en las aciagas, 
delirantes e irredentas circunstan- 
cias que concurren en el argumen- 
to, y en el estilo trabado y denso, 
de una densidad casi física, en que 
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está escrita “Envuelta en la oscu- 
ridad”, como salidos de la pluma 
de un Faulkner de renovados bríos 
ante el insomnio del corazón hu- 
mano. Además, el hecho de que 
ambos autores fueran nativos del 
Sur se etageró para rematar la 
coincidencia literaria. 


Con resabios de esta impresión 
visité recientemente a Bill en New 
York, en su apartamento sobre el 
río Este. El novelista había regre- 
sado hacía poco de Roma, casado 
con una muchacha neoyorquina u 
quien conoció en la alegría turís- 
tica de la Via Apia, y la feliz pa- 
reja se ocupaba de poner orden en 
unas habitaciones abarrotadas de 
libros, discos y cuadros abstrac- 
tos. Rose, la encantadora ¡joven 
desposada, ensayó sus ordenadas 
nociones de español e italiano, 
tratando de hacerse la tarde más 
grata. Después sirvió whisky, Y, 
haciendo graciosas genuflexiones, 
nos privó de su compañía, deján- 
donos en su lugar a un Beethoven 
que rugía sus abismales congojas 
en la alta fidelidad del tocadiscos. 
A solicitud mía, Bill trajo su má- 
quina de escribir y nos acomoda- 
mos el uno frente al otro, en la 
mesa pulida del comedor. Las te- 
clas dispararon la indiscreción de 
la primera pregunta: 

—¿Hasta qué punto, Bill, admi- 
tes el parentesco con William 
Faulkner que te han señalado? 

—Faulkner ya no es más mi 
maestro. Siento que ahora lo admi- 
ro menos que antes. 

—¿Por qué? 

—Lo admiro, claro! está, por su 
tremenda riqueza de observación 
de la vida norteamericana; pero 
no como el maestro de personajes 
que yo me imaginaba que era. 
Fuera de Dilse, la cocinera negra, 
y el hermano Jessy, muy pocas ve- 
ces encontramos en su obra otros 
personajes vivos. Hay, sí, asomos, 
rasgos, atisbos sublimes. Pero en 
general uno siente que la mayoría 
de ellos están hundidos en la co- 
rriente tumultuosa de su prosa. 

—Entonces, ¿no crees que mere- 
cía el Premio Nóbel? 

—¡Ah, ésa es otra cosa! —exclamó 
Bill—. Sin duda que era acreedor 
a esa distinción, tanto por la dis- 
ciplina férrea y volumen de su tra- 
bajo, como por la influencia y es- 
tiímulo que ha ejercido en los es- 
critores del mundo entero. 

Eliminando William Faulkner co- 
mo guía, James Joyce ocupó toda 
la atención de Styron. 

—De él aprendí la técnica del 
monólogo, la materia prima del 
estilo y su mayor contribución a la 
novela moderna. Por supuesto, yo 
sé que todo escritor joven no pue- 
de evitar imitar a otros, y sé tam- 
bién que él no se convierte en un 
artista verdadero hasta que apren- 
de a dominar las influencias. 

Agregó Styron que la. tutela lite- 
raria termina cuando el escritor 
adquiere conciencia de sus propias 
posibilidades, de: su responsabili- 
dad para con el público y para 
consigo mismo. 

—Y así el discípulo supera a su 
maestro—dijo Styron—. Pero si la 
transición no se produce, las in- 
fluencias, que antes eran necesa- 
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rías por su carácter estimulante, 
se agigantan y destruyen todas las 
posibilidades de que e. escritor des- 
arrolle su propia personalidad. 


—¿Cuál es la idea directriz de la 
nueva literatura norteamericana? 


—NOos desvelan muchas interro- 
gantes, pero todas confluyen hacia 
un mismo interés común: el estu- 
dio de la problemática humana y 
su esencia. Y así debe ser. Y en 
esto nos diferenciamos radicalmen- 
te de la generación de los llama- 
dos escritores sociales, que se limi- 
taron a contemplar la humanidad 
como espectadores. Generalmente 
hablando, aquél fué un período 
muy monótono para nuestra lite- 
ratura, al cual sólo sobrevivieron 
James -T.. Farrel, Ernest Heming- 
way, Scott Fitzgerald, y... 

—¿John Dos Passos? 

—Escribió documentos, como un 
notario bien informado, y eso es 
todo. 

El contacto directo con la litera- 
tura europea durante dos años, hi- 
20 crecer en Bill la fe por la nueva 
literatura de su país. 

—Yo no sé si será un fenómeno 
temporal—dijo Bill—, pero lo que 
se observa en las letras del Viejo 
Mundo es una decadencia cada vez 
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Pida una demostración en 


el Distribuidor más próximo 


más marcada. Ningún escritor eu- 
ropeo, especialmente de Francia, 
podrá negar hoy que los novelistas 
y cuentistas más interesantes de 
esta época son norteamericanos. 
—¿Te dió la literatura de Italia 
la misma impresión de pobreza? 


—NOo, allí hay más señales de re- 
nacimiento. Por eso es lástima que 
la mayoría se empeñe en recurrir 
a la fórmula que fué enseñada por 
Hemingway. 

—¿Y Moravia? 

—Moravia también—aseguró Sty- 
ron—. Sin duda que él es uno de 
los mejores, pero se ha exagerado 
mucho lo que se ha dicho sobre su 
obra, aun en su propio idioma. 

—¿Y la literatura británica? 

Bill dijo que era una pálida imit- 
tación de la del siglo XIX. 

—Por eso ha perdido toda su sig- 
nificación para nosotros. 

Y a renglón seguido se refirió a 
las excelencias de su generación, 
las cuales sintetizó en Norman 
Mailer, el autor de “Los Desnudos 
y los Muertos” (“The Naked and 
the Dead”). 


—Norman es el más prometedor 
—ponderó Styron—. Tiene todas 
las cualidades auténticas de un es- 
critor, a pesar de que su segundo 
libro, “Las Costas de Barbary” 
(“The Barbary Shore”) es muy 
malo, lo cual él mismo es el pri- 
mero en admitir. Cuando uno lee 
a Norman, sabe que alli hay un 
gran intelecto, y lo que es más im- 
portante, un intelecto artístico. No 
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es como otros escritores, que tienen 
una sola cosa que decir y nada : 
más: James Jones y el ejército en 
“De aquí a la Eternidad” (“From 
Here to Eternity”). El buen escri- 
tor es. aquel que, por encima de 
aciertos y errores, está en cons- 
tante proceso de desarrollo. 
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